বাবার সঙে আমার কোনো ছবি নেই

অথচ পঁয়ত্রিশ মাইল হেঁটেছি
সপ্তর্ষি শিল্প স্কোয়াড ধরে
তাকিয়ে থাকি, পাশাপাশি;
স্রাবঘামে নুন খসে পড়ে
বৃক্ষের মতো, টলমল কাঁধে
হাওয়ার বিচিত্রবীর্য নেবুফুল ঘ্রাণ
সাপবাঁকা গামছায় তুলে রাখে
গৌর মুখো নিবিড় রং, লাঙল দাগ

কখনো ম্লানমুখ দেখিনি,কেবল
অনূদিত গল্প কলোনিতে দেখি
জঠর ঠাসা বিনয়ী উচ্চারণ-
ছায়াসম পাহাড়ে কৃষ্ণচূড়া আকাশ
অথবা পেনশনমতো লাইনে দাঁড়ানো
এক রক্তপাখির ডানা ঝাঁপটানো চোখ।