কবে পাব, সেই দিনটা সঠিক দাও
বারান্দায় বসে এমন বিষণ্ণ সন্ধ্যায়-
পরাপার ভাবছি। প্রলয়মঞ্চে একবার
সংগীতের সুর শুনে বুঝেছিলাম
বৃষ্টির সরোবরে দারুণ এক ফিল্মসের
অস্থির স্ক্রিপ্ট দৌড়াচ্ছে
শান্ত মেঘে টাটকা রাত্রির নাড়িকাঁটা
নাভিতে জ্যোৎস্নার মুদ্রানাচ আর
জামদানি কাপড়ে গোছানো নগর,
মফস্বল গ্রাম-এই সব ভোরের শুক্রবার
আরও ছিল ঘড়িকাঁটার সময়-
এই সাঁতারে প্রতারিত হতে চাই না
আসক্ত আর বহুমাতৃকে কথা ছিল!