আষাঢ়ের দুপুর আর শাদা কবুতরগুলো
এক হয়ে সুদীর্ঘ সবুজক্ষেতের পাশে
আহত সাঁওতাল নগরী, গ্রামের ওধারে-
অসম তরঙ্গ নিয়ে আসে রেইনট্রির ট্রিপল
-ছায়া। উড়ে আসে বিকেল
নিমেরডালে হলুদ বিলুরুবিন রং
একপ্রস্ত হতে চাঁদ এসে থামে,
আস্ত ব্রীজের নিচে বহুদিনের পুরনো সন্ধ্যা-

এ সবের ভেতরে হেঁটে যায় সেফটিপিনের
আলো-ইবাদত। মূলত ঝাঁঝালো ঘামে-
দীর্ঘক্ষণ নদী, যে শহরে সবকিছু এক হয়ে
ফিরেছে খুচরো পয়সার মতো; পকেটে-
পকেটে নবজাতক আমন্ত্রণ। কবিতার গন্ধ
মেখে লিখছিলাম ত্রিশোর্ধ রমণীর প্রেম!