কিছু বানান ভাঙা শাদা হাড়ের অবশ বেদীমূলে
তোমার শহর, শহরে-করোটির পাশ বেয়ে
ওভারব্রিজ এবং সুইপার কলোনির অমৃত
পথ ধরে ডুবে যাচ্ছে চাঁদ আর এক পাউন্ড
কালো কালিতে টহল মারে অন্ধকার, সে সব
দৃশ্য ফিরে আসে সংগীতভাবনার মতো, রাত;
রাতে কী পাণ্ডুলিপি গোছাচ্ছ? টেবিলে পার্কিং
বইগুলো, সবুজ ঘাসের নরম পাটাতন-
সামরিক ফুলের শিশির কার্ফু ভেঙে

ধরো, ভ্রাম্যমাণ আকাশ-ওড়ে, সঙে আর কেউ?
সে পুনরুদ্ধার বিনয় পাখির মতো প্রতীকী ভাব
নিয়ে সেটে দিয়ে গেছে আজ সন্ধ্যায় এক নারী,
উড়ন্ত চুলের গার্হস্থ্য রূপ-বিদ্যা-ভাষা, কবিতার ঢেউ

তার স্তনে নজর ফেলবার আগে ছেলেপুলের
অভ্যেসগত ধূলোখেলায় আড়ালে রয়ে যায়
অধৌত ছুরির মতো হৃদয়বৃত্তির ধার-আগত কবিতা।