এই সন্ধ্যাপথে, একটা সবুজ বিকেল নিয়ে
বুকের বাহাসে বেঁধে রাখি আর অন্তর রঙ
যেমনি হোক সকল দূরত্বকে জানা হবে
কেন ঝরে গিয়েছিল সব সুন্দর, লজ্জামান-
কাঁচের গ্লাস থেকে জলটুকুর বনিবনা এবং

একটু পর পরই ভাত ফুটতে থাকার মতো
গাঢ় হয় সেসব ভাপ, এমন প্রস্থান মুহূর্ত
কেবল পালটে দেয় কামনা রূপ, কাকাতুয়া;
ফলে তোমার মধ্যে ঢুকে পড়ছে
অন্ধ বিশ্বাস-আয়ুর্বেদি জীবন, দীর্ঘ হাইফেন-

কিন্তু এসবের কিছুটাই আটকানো যায় না
দূর হাটে, একা। হাঁটছি-সামনেই। একটু পর পর…
তুমি যে রয়েছ বেঁচে, মৃতপ্রায় নদীর মতো!