সব বিকেলের গাঢ় আলোয় জিব মেলেছে
এক সংকেত চিহ্ন নিয়ে, দূর হতে ঢুকে পড়ে
সাপখেলা দুপুর, এখানে দরজার খিল খুলে
প্রবেশ করে জীবনের কথা, ভাতের চেয়ে…
তবু জ্যোৎস্না খায়, অন্ধ বাঁদুড়। দাঁত থেকে
রাত্রি বেরোয়, তাতে লেগে আছে সাক্ষরতা।

তোমাদের দুপুর আর আমাদের দুপুরবেলার
বিস্ময়ের রূপ বুঝতে গেলে কোনো এক
শুক্রবারের আশপাশে গিয়ে ধূসর কল্পনারস
খুঁজে নিয়ো, নিয়ম করে টুকে রেখ সেসব গীত।
পুরনো হলুদকোটা রং মাড়িয়ে পাড়ি দিচ্ছে
স্ত্রীদের ঝলসানো আগুন, সেখানে চাইলেই
ঝিঙেফুলের শৈশব বড় হতে হতে ভুলে যায়
কে কার নিকট আটকা পড়ে, নির্জন শাসনে!

.
৩০ মে ২০২৩