তুমি চলে যাবার আগে
রেখে যেও আমাদের প্রথম চুমো,প্রথম অভিসার।
ঠোঁট কাঁপানো চোখে শত যুগের
লজ্জাজড়িত অস্পষ্ট নিশ্বাস,রেখে যেও তুমি।

জানি তুমি পারবে না
কিছুই নেই তোমার কাছে আমাকে দেবার মত।
এই শহরটা ঘুমিয়ে গেলে লুকিয়ে
কাঁদো তুমি,তার সাক্ষী কেবলমাত্র ওই বালিশটা।

তুমি চলে যাবার আগে
রেখে যেও আমাদের প্রথম গোলাপ,নিঃসঙ্গ কুঁড়ি।
টেবিলে ছড়ানো লাল নীলের টিপ
আচমকা গোধূলির রঙিন সূর্যাস্ত,রেখে যেও তুমি।

জানি তুমি পারবে না
কারণ তুমি জানো,এই পথে ঘাসফুল জেগে থাকে।
যদি ওরা দেখে ফেলে তোমাকে
তুমি একা হেটে যাচ্ছো তবে মৃত্যুর মিছিল শুরু হবে।

তুমি চলে যাবার আগে
লিখে যেও আমার কবরের এপিটাপ,ভুলে গেছি আমি।
কফিনের গায়ে পেরেক পুঁতে
এঁকে দিও আমায়। পৃথিবী চেয়ে চেয়ে দেখবে আমাকে।

২৩/০৬/১৯