গৃহঘোর

জীবনের শুরুতেই যদি ম্রীয়মান যত সন্ধ্যা
হ্যালোজেনে খুলে দেয় আপন ভাঁজ
দোষ দেয়া যায় না এই জন্মের
যে জন্ম জলের, যে জন্ম প্রেমের
মানবজন্ম হাইব্রিড পদ্ধতি অনুসরন করেনা
কোন মাঝরাত কেবল প্রেমজ উপাদানে ভরে ওঠে
নিঃশ্বাসের ওঠানামায় তৈরী হয়ে যায় আস্ত একখানা মানুষ।

বিস্ময় কাটেনা যেন কিছুতে
একটা মানুষ! কত কষ্টে একটা জীবন বয়ে বেড়ায়
হাসি আনন্দের পরও ব্রিজের নীচে জেগে থাকে ঘাসময় চর
হুইসেল বাজিয়ে সামনে দাঁড়ায় সার্জেন্ট
কে যেন বলে ওঠে, এখানে গাড়ী থামানো বারন
সব নিষেধ মেনেও তো কষ্টরা থেকে যায় নির্জলা
ইঞ্জিনবিহীন এইসব গাড়ীর চলা থামেনা তবু।

শিশুর লালা’য় মিশে থাকে অবোধ যে কীর্তি
সেখান থেকেই নতুন আকাঙ্ক্ষার স্ফুরণ
দাবী-দাওয়া মেনে কেটে যায় শিশুকাল, বৃদ্ধকাল
কেউ প্রশ্ন তোলেনা, কোত্থেকে এসেছ-যাবেই বা কোথায়
সকলেই জানে নিঃশ্বাস থেকে জন্ম নিয়ে মানুষ
দীর্ঘশ্বাস অব্দি ছুটে যাচ্ছে অনন্তের দিকে—
আহা ছোট ছোট নিঃশ্বাসের সাথে দীর্ঘশ্বাসেদের কি অপরূপ সন্ধি!