তোমার আমার অদ্ভুত দাম্পত্য
তাল লয়ে গড়িয়ে যায় যাদু হয়ে,
যাদুর রাতে
আলাপে বিস্তারে
ওরা বল্লো, নেটবার্তা!
কিনতু তোমার আমার জীবন প্রবাহ যেন
প্রাণপণ বেঁচে থাকা লড়াই

তুমি বলো, ‘সিঁড়ি থেকে পড়লে?
আহা চোট পেয়েছো?’
আমি জলে ভিজে জুবজুবে
চোখ থেকে হৃদয়ে
মনে মনে বলি, পড়েছি আরও আগেই
হৃদয়ের কালশিটে এখনও তাজা

তুমি বলো, ‘স্বামী সন্তানের মুখে আজ কি তুলে দিলে?’
তুমি জানোইনা কতকাল আছি অভুক্ত
তুমি বলো, ‘দেখতে আসব।’
কাকে দেখবে?
হাড় পাঁজরের গিঁট ভাঙ্গা
শরীরের সব বাঁক মুছে যাওয়া
এ কোন সুচিত্রা সেন!
অন্তরীণ, অন্তরীণ….
বলো কাকে দেখবে তুমি, কাকে দেখতে চাও?

একেক রাত্তিরে আমাদের কথাগুলো
নেট প্রবাহে এভাবেই গড়িয়ে যায়
রাত থেকে ভোর
অদ্ভুত দাম্পত্য কোলাহল তোলে
রক্তে শুধুই

অথচ এখানে তুমি নেই, আমি নেই
সবটাই ফাঁকি যেন
অথবা সবটাই যেন বেঁচে থাকা!