এত্ত এত্ত নাম
– যাযাবর জীবন

প্রায়শই লোকে আমায় নানা নামে ডাকে,
কিছু বুঝি
কিছু বুঝতে চেষ্টা করি
কিছু চেষ্টা করেও বুঝি না;

সেই ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি ‘পাগল’ ডাক;
যুগের পরিবর্তনে হয়তো তোমাদের মানসিকতার পরিবর্তন হয়েছে
পরিবর্তন হয়েছে দৃষ্টিভঙ্গির,
এক সময় দেখলাম কাছের মানুষগুলো ডাকা শুরু করলো অটিষ্টিক
শুধুই কাছের মানুষগুলো
বাকিদের কাছে কিন্তু পাগলই,
তবে কাছের মানুষগুলোও রেগে গেলে বড় করে ধমকে উঠত
ভাগ এখান থেকে পাআআ গল!
আমি প্রায়শই পায়ের দিকে চেয়ে থাকি
আসলেই তো আকারে আকৃতিতে আমার পা দুটো গোল;

‘গাধা’ তো হরহামেশাই শুনি তোমাদের মুখে
গাধার ছবির বই নিয়ে আয়নায় সামনে যাই
মিলাতে চেষ্টা করি,
উঁহু! মেলে না আমার চেহারার সাথে;

তোমাদের আরেকটি কমন ডাক ‘বান্দর’
আমি চিড়িয়াখানায় বাঁদরের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি আর ভাবি
খুব কি মেলে? আমার সাথে,
কই! গড়নে একটু না হয় মিল
সাইজে একটু ছোট আর বড়
তবে আমার গায়ে এত পশম তো নেই!
পশম না থাকার দুঃখে বাদাম খেতে খেতে
আকাশের দিকে উদাস চেয়ে থাকি;

সময়ের সাথে সাথে সম্বোধনে বদল আসে
ইদানীং অনেকেই মহিষ ডাকে
আমি ঢাকা শহরে মহিষ না পেয়ে
সেই সুদূর নিঝুম দ্বিপে গেলাম
মহিষের সন্ধানে,
ইয়া ইয়া এক একটা মহিষের আকার
পাশে দাঁড়াতেই ভয় করে,
রাখাল অভয় দিতেই পাশে দাঁড়াই
ওদের গায়ে হাত বুলাই
আদরে চোখ বুজে ফেলে;
বাহ! তা হলে তো ঠিকই আছে
আমাকে আদর করলেও আমার চোখ বন্ধ হয়ে যায় ঘুমে,
তবে ওরা চার পায়ে ভর দিয়ে চলে
আমিও এক দু বার চেষ্টা করে বিরক্ত হয়ে বুঝলাম
নাহ! একমাত্র রঙ এবং ওজনের মিল ছাড়া মহিষের সাথে আমার আর কোন সাদৃশ্য নেই;

কেও কেও আমাকে রুক্ষ ডাকে
কেও ডাকে রূঢ়ভাষী,
আমার দোষ আমি ফোন করি না, ফোন ধরি না,
ধরলেও নাকি কোমল সুরে কথা বলি না;
আমি দাবদাহ গ্রীষ্মে ফাটা ক্ষেতের সাথে আমার চামড়া মেলাই
কিছু মিল খুঁজে পাই
মাটিতে মাটিতে মিল তো থাকতেই পারে
তবে অতটা রুক্ষতা পাই নি এখনো,
আর কোকিলের সাথে গলা মিলিয়ে পেলাম
আসলেও কোমল স্বর বের হয় না আমার গলাতে;

কেও কেও ডাকে ‘স্বার্থপর’
স্বার্থ কথাটা সম্ভবত অর্থের সাথে জড়িত
ফকিরের আবার অর্থ!
স্বার্থ মানে কি অর্থ ঋণ নেয়া?
উঁহু! ঋণ নেই নি তো কখনোই কারো কাছ থেকেই,
না অর্থের জন্য বসেছি থালা হাতে মসজিদের গেটে,
তাহলে? স্বার্থ কি অর্থের সাথে সংশ্লিষ্ট নয়?
তবে?
আচ্ছা! স্বার্থপর কি কোন বস্তু?
কোন প্রাণী?
এ ডাকটার কারণ খুঁজে পাই নি
তবে এখনো খুঁজছি,
তোমরা পেলে জানিও কিন্তু আমায়;

একসময় বাবা-মায়ের দেয়া একটা নাম ছিল আমার
তোমাদের দেয়া হাজার নামের ভিড়ে সে নাম খুঁজে পাই না এখন আর;
বিভিন্ন সময় তোমাদেরই দেয়া নামের অর্থ খুঁজতেই
এ জায়গা ও জায়গা সে জায়গা
নানা জায়গায় করতে হয়েছে বিচরণ,
সেটাও আরেক দোষ হয়ে গেলো আমার;
ঘুরে বেড়ানোর শাস্তিস্বরূপ তোমরা ডাকা শুরু করলে ‘যাযাবর’
‘যাযাবর’ আমার নাম নয়
তোমাদের ডাকা নাম,
তোমাদের দেয়া নাম;

আমার আসল নাম ভুলে গেছি কবেই!