তারপর?

একটা সময় ছিল তোর আর আমার
একটা সময় ছিল ভালোবাসার
একটা সময় ছিল দমকা হাওয়ার
একটা সময় এলো পাগলা ঝড়

একটা সময় মনে প্রশ্ন এলো – তারপর?

তার আর পর জানা হয় নি
পার হয়ে গিয়েছে সময়,
অক্ষের ওপর চাঁদ ঘুরছে বছর বছর
সূর্যের চারিদিকে অনেকবার ঘুরে এসেছে পৃথিবী
গ্রহণ হয়েছে কতবার?
অথচ দেখ!
এখনো তোর কথা মনে হয় প্রতিদিন শতবার;

বাস্তবে এখন আর তোর উপস্থিতি নেই কোথাও
অথচ আমি এখনো ভালোবাসার বৃত্তে ঘুরছি
কেন্দ্রে ‘তুই’;

কোন একদিন,
কোন একদিন হয়তো খুব হঠাৎ করেই
তার পরের গল্পটা চলে আসবে চোখের সামনে
কে জানে? হয়তো সেদিন আর তারপরের গল্পটা জানার ইচ্ছেটাই মরে যাবে
কিংবা স্বপ্ন মুছে যাবে দু-চোখ থেকে
কিংবা স্মৃতিশক্তি লোপ পেতে পেতে মন থেকে মুছে যাবি ‘তুই’;

এখন মাঝে মাঝে খুব ভাবি,
কেন যে মনে এসেছিল সেদিন – তারপর?