গণ্ডমূর্খ

আচ্ছা! চোখ পড়তে পারিস?
মন?
ভালোবাসা পড়তে পারিস কি?

সবাই ভালোবাসা পেতে চায়,
তবে কেও কেও ভালোবাসা দিতে জানে,
যেমন তুই;

কষ্ট করে কে চায় ভালোবাসা বুঝে নিতে?
অন্যের চোখ পড়ে?
কিংবা মন পড়ে?

আমি তো গণ্ডমূর্খ
পড়ালেখাই শিখি নি কখনো
চোখ পড়ব কি?
মন তো অনেক দূরে,
আমি গণ্ডমূর্খ, ভালোবাসাই বুঝি না;

এক এক জনের ভাবপ্রকাশ এক এক রকম;
তোরটা একদম চরম,
কথায়
কাজে
ভাবভঙ্গিতে
সবাইকে জানান দিয়ে;

অথচ দেখ মুখ ফুটে ভালোবাসার কথা বলতে কোত্থেকে জানি জড়িয়ে ধরে আমায় একরাশ দ্বিধা;
তবুও কি আমার ভালোবাসা বুঝতে বাকি আছে তোর?

যখন তোর হাতে হাত ধরে বসে থাকি
আমার প্রতিটা লোমকূপ তোর লোমকূপ ভেদ করে বলে ভালোবাসি,
যখন তোর চোখে চোখ চেয়ে থাকি
তোর চোখের ভেতর দিয়ে তোর মস্তিষ্কের প্রতিটি নিউরন কোষ খুলে খুলে ভালোবাসার পরশ রাখি,
যখন তুই আমার জড়িয়ে নিস বুকে
তোর হৃদয়ের প্রতিটা নিলয় অলিন্দ ঘুরে ঘুরে ভালোবাসা মেখে আসি;

কি বিশ্বাস হলো না?
তোর প্রতিটা শ্বেত-কণিকার সাথে কথা বল
তোর লোহিত কণিকাগুলো মাইক্রোস্কোপ এর নীচে রেখে দেখ;
সবাই যদি আমার ভালোবাসার পরশ যদি নাই পেয়ে থাকে
তবে কেন বারবার ফিরে আসিস আমার কাছে?

এটা কি ভালোবাসা নয়?

তবে তো আমি ভালোবাসতেই শিখি নি;
গণ্ডমূর্খের মাথায় ভালোবাসা ঢোকে না।