অস্থির

সেদিনও একটা দিন ছিল
বৃষ্টি-ভেজা
আজকের মতই
সেদিন আমাদের প্রথম দেখা
অচেনা ছিলাম আমরা সেদিন
চেনা রাস্তার দুধারে দুজন
রাস্তা পার হয়ে তোর কাছে পৌঁছতেই
আনত তোর চোখ
আমার দৃষ্টিতে অবাক অনুভব
আকাশ পরী পৃথিবীতে কেন?

তারপর কত সময় পার হয়ে গেছে!
পারি দিয়ে ফেলেছি কত কত অনুভূতি
সুখের
দুঃখের
মিলনের
বিচ্ছেদের
আজকাল আর অনুভূতি দাগ ফেলে না মনে;
কালকেও একটা দিন ছিল
কাল যখন চোখে চোখ রাখলি
তোর মন কাঁদছিল
আঁচলে কি আর অশ্রু লুকানো যায়?
আমার বড্ড বাজে অভ্যাস
মন পড়ে ফেলার,
যখন হাত ধরলি কাল
অনেক বছর পরে আবার কেন যেন সেই অস্থির অনুভূতি
সেই প্রথম প্রেমের মত,
তোর স্পর্শে কিছু একটা আছে
আমায় নিয়ে যায় পুরানো অনুভবের দেশে,
অনেক কষ্ট হয়েছে সামলাতে নিজেকে
তোর ঠোঁট টানছিল আমায়
বড্ড অস্থির করে।

আবার কখনও যদি দেখা হয়ে যায় আমাদের,
এবার কিন্তু বসব না কোথাও
হাত রাখব না হাতে
চোখ রাখব না চোখে
দাঁড়িয়ে থেকেই দুটো কথা বলব অচেনা কোন রাস্তার ধারে
অচেনা পথিক হয়ে
তারপর যে যার পথে চলে যাব চেনা রাস্তা ধরে;

জানিস! আজ কেমন মেঘলা মেঘলা আকাশ
তোর বুঝি মন খারাপ?
তুই ঝরলেই বৃষ্টি ঝরবে
আমি অস্থির হব তোর কান্নায়
আর বাঁকানো ঠোঁটে ঠোঁট রাখব আগের মত করে
কান্না শুষে নিতে;
ধ্যাত!
তোর কথা মনে এলেই আকাশের মন খারাপ।