চেনা চেনা, অচেনা অনুভূতি

তুই প্রায়ই জিজ্ঞেস করিস,
ভালোবাসো আমায়?

আমি চুপ করে থাকি
উত্তর জানা নেই আমার;

আমি জানি না ভালোবাসা কি?
যে ভালোবাসা বোঝেই না সে উত্তর দেবে কি?

ভালোবাসা কি?
তুইই বলে দে না রে;

এই যে কুয়াশা ভোর
আর মন কেমন করা লালচে রোদ,

এই যে বিষণ্ণ দুপুর
আর হরিৎ বিকেল,

এই যে মন খারাপ উদাস সন্ধ্যা
আর নির্ঘুম রাত,

এই যে হলুদ জ্যোৎস্না
আর চাঁদের মন খারাপ,

এই যে প্রহরে প্রহরে তোর কথা মনে হওয়া
আর অষ্টপ্রহর নষ্ট কষ্ট;

তোর জন্য হঠাৎ হঠাৎ মন খারাপ
আর বৃষ্টি বৃষ্টি মন;

তোর জন্য মন বৃষ্টি
আর চোখ লবণ;

আমার জানা নেই হঠাৎ হঠাৎ কেনই বা তোর কথা মনে পড়ে
আর দুপুরের কড়া রোদেও মন শ্রাবণ

যখন তোর কথা মনে হয়, মন বৃষ্টি
আর চোখ লবণ

আমার জানা নেই সন্ধ্যায় পাখিদের ঘর ফেরা দেখলেই
কেন তোর কাছে উড়ে যায় মন
আর আকাশে চাঁদ দেখলেই রাত নির্ঘুম

আমার সত্যিই কোন কিছু জানা নেই;

আচ্ছা এত এত যে জানা জানা, অজানা অনুভব
আর চেনা চেনা, অচেনা অনুভূতি
এগুলোকে কি ভালোবাসা বলে?

উত্তর জানা নেই;

আচ্ছা!
ভালোবাসা কি রে?
তুইই বলে দে না রে।