আমাদের একটা নদী ছিল,
প্রেমনদী;
হঠাৎ হঠাৎই তুই গভীরে ডুব দিতি
তারপর একদিন ভুস করে ভেসে উঠে
ফিক করে হেসে দিয়ে বলতি
ভালোবাসি, ভালোবাসি

আমাদের একটা নদী ছিল,
প্রেমনদী;
হঠাৎ হঠাৎই তোকে হারিয়ে ফেলতাম
তারপর একদিন খুঁজে পেয়ে জড়িয়ে ধরতাম
ঠোঁটে ঠোঁটে বলতাম
ভালোবাসি, ভালোবাসি

জানিস!
আমার জীবন থেকে হারিয়ে গিয়েছে সেই নদী
এখন চারিদিকে বড্ড ডুবোচর
তাই বোধহয় তোরও ডুব দেয়া হয় না আজকাল
আমিও অপেক্ষায় থাকি না কারো ভেসে ওঠার
তবুও মাঝে মাঝে আমার মন চলে যায় নদী পারে
কি যেন একটা খুঁজি ওখানে
খুব হঠাৎই;
আচ্ছা! তোর নদীটিও কি মরে গেছে?
তুইও কি বেড়াতে যাস মরা নদী তীরে?
আমার মত, হঠাৎ অবসরে;

এক সময় আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতাম কফির মগ হাতে
আর কফি খেতাম চুমু ঠোঁটে
কফি খেতাম কি?
কই? মগ তো ভরাই থাকতো,কফিতে!
আমরা কেবল চুমু খেতাম, প্রেম খেতাম
কফির মগের বাহানাতে;

সময় সব বদলে দেয়,
এক সময় শরীর ফুরিয়ে যায়
এক সময় মন ঝিমিয়ে যায়
এক সময় কথা বলতে ভালো লাগে না
এক সময় শুধুই নৈঃশব্দ্যতা,
তারপর এক সময় চর পরে যায় প্রেমনদীতে
তবুও কোথায় যেন একটা অনুভব রয়ে যায়
মননদীতে,
মন তো নদীই রে;
তাই না?

শরীর বড্ড একঘেয়ে রে
সব সময় কি আর চুমু খেতে ভালো লাগে?
তারচেয়ে চল বসি আজ কফির মগ হাতে
আয় কফির স্বাদ নেই ঠোঁটে জিহ্বে
পুরনো স্মৃতি রোমন্থনে;

আচ্ছা! কি দেখছিস বার বার পেছন ফিরে?
কিছু হারিয়ে গিয়েছে কি?