দহনের রাত

আজ কেন যেন তোর কথা বড্ড মনে পড়ছে
আকাশে আধভাঙ্গা চাঁদ আর অর্ধেক নীলাভ জ্যোৎস্না
আমি তারা গুনছি
চাঁদ কখনই আমার না;

একটা সময় ছিল,
রাত ঘুমিয়ে গেলে মোবাইলটা জেগে উঠতো
তুই তো সারারাত জেগেই থাকতি আর যখন তখন মোবাইলে বোতামে হাত
ক্রিং ক্রিং শব্দে ভুস করে জেগে উঠতাম আমি গভীর ঘুম থেকে,
তারপর প্রেম সারারাত;
বড্ড অন্যরকম ছিল সে রাতগুলো
বড্ড অন্যরকম স্বপ্ন
অন্যরকম সময়;

এখনকার মত মোবাইলে এত ফিচার ছিল না তখন
শুধুমাত্র কথা বলা যেত
সেটা ডিজিটাল যুগের সূচনালগ্নের কথা
এনালগ টেলিফোনের বিকল্প মাত্র;

যে রাতে ঘুম ভাঙাতি, সে রাত প্রেমরাত
বড্ড অন্যরকম ভালোবাসাবাসিতে মাখা
সময় কোনদিক দিয়ে গড়াতো
চাঁদ কখন সূর্য হত
বুঝতেই পারতাম না দুজনা,
জানিস! এখন আর কেও রাতে ঘুম ভাঙ্গায় না
কেও হুট হাট ফোন করে বলে উঠে না
আমি কিন্তু বাসে উঠলাম, দেখা হবে তো!
দূরত্ব ছিল, ময়মনসিংহ আর ঢাকা
কতবার পাড়ি দিয়েছিস তুই লম্বা পথ একা
অথচ দূরত্ব ঘুচে নি আমাদের,
আমার যাওয়া হলো না একবারও তোর কাছে
বড্ড স্বার্থপর ছিলাম রে আমি,
এখন শুধুই দহনের অনুভব;

আজ বড্ড মনে হচ্ছে তোর কথা
আজ বড্ড ইচ্ছে করছে বাসে চাপতে
কোথায় যাব?
তুই কি আর আমার অপেক্ষায় বসে আছিস?
আজ যোগাযোগটাও তো হারিয়ে গিয়েছে;

একদিক দিয়ে ভালোই হয়েছে
স্বার্থপরের উচিত সাজা;
এখন শুধুই আত্মদহন
আমার একার,
আর নির্ঘুম রাতে তারা গোনা
চাঁদ সূর্য তোরই ছিল, ওগুলো কখনোই আমার না;
আমি সেদিনও অন্ধকার ছিলাম
আজো কালো;
ভালো থাকিস তুই, অনেক ভালো।