কিছু বলা, কিছু না বলা কথা

কত মানুষের সাথে কত কথাই না বলা হয়!
কত কথা রয়ে যায় মনের ভেতর;
কত কত কথা মনে আসে, বলা হয় না মুখ ফুটে
কিছু কিছু কথা খুব হঠাৎই বের হয়ে আসে মুখ ফস্কে
কথায় কথায় নিছক কথার পিঠে
যেগুলো আসলে মনের কথা না
তবুও মুখ ফস্কে হঠাৎ বের হয়ে আসা কথার কথায় সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায় মুহূর্তেই
অথচ মনের ভেতরের কথাগুলো কেও শোনে না, কেও বোঝে না;

তোর সাথে, তার সাথে, ওর সাথে কত কথাই না হয়েছে আমার, কথায় কথায়;
তোর সাথে, তার সাথে, ওর সাথে কত কথাই না রয়ে গিয়েছে মনের খাঁচায়!
ওরা ওরা তারা মুখ ফস্কে আসা কথা ধরে নি কখনো
কিংবা কখনো জিহ্ব পিছলে আসা কোন কথায় আঘাত পেলে সাথে সাথে বলে দিয়েছে
আমি সাথে সাথে ব্যাখ্যা দিতে পেরেছি, কেন বলেছি,
ভুল হলে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি, সাথে সাথেই;

অথচ তুই?
মুখ ফস্কেছে তো রক্ষা নেই
কার সাধ্য আছে তোকে বোঝানোর?
কোন কবে কি এক কথা বলেছিলাম তা নিয়ে হাজার ইতং বিতং
কবে কখন কিভাবে কার দিকে তাকিয়েছিলাম তা নিয়ে কত শত রঙ ঢং!
মনে আছে?

আমি এর ওর সোজা কথাই বুঝি না মাঝে মাঝে
তোর এত বাঁকা কথা বুঝব কিভাবে রে?
অত বুদ্ধি কি আমার মাথায় ধরে?

অথচ দেখ!
আজ কোথায় তুই? কোথায় আমি?
কোথায় আমাদের সম্পর্ক?
আর কোথায় মনের অনুভবগুলো?
শুধুমাত্র কোন এক সময়ের জিহ্ব পিছলে আসা কথায় কথায়
ভুল করে মুখ ফস্কে বলে ফেলা কোন এক কথার পিঠে কথায়,
আজ দূরত্ব আমাদের মাঝে দূর, সুদূর;

আচ্ছা এত এত যে কথা বলেছি তোর সাথে!
কথায় কথায় একটা ছোট্ট কথা বলতে কিন্তু ভুলে গেছি
ভালোবাসি,
তোকে বড্ড ভালোবাসি
বড্ড বড্ড বেশী।