দুপুরটা পুড়ছে
সাথে রোদ,
ধুলো উড়ছে
ঘাম ঝরছে
আর কিছু কান্না কান্না চোখ;
আমি মানুষ দেখি
দেখি মানুষের চোখ,
গল্প কিন্তু মানুষের চোখেই থাকে
মুখ ফুটে কেও কেও বলতে পারে
বেশীর ভাগই পারে না,
আমার কেন জানি চোখ পড়তে বড্ড ভালো লাগে
এক একটি নির্মম গল্প এক একটি চোখে;
আমার কোন কাজ নেই
রোদ পোড়া দুপুর বড্ড অলস কাটে
মাঝে মাঝে ঝাঁ ঝাঁ রোদে আমি রাস্তা হাঁটি
আশেপাশের মানুষগুলোকে দেখি
তাদের চোখ পড়ার চেষ্টা করি
চোখ পড়ে তাদের দুঃখ কষ্ট গুলো ঘাটি
ইচ্ছে রঙ লাগাই
ইচ্ছে রঙে সাজাই
তারপর সাদা কাগজে নানা রঙের কলমে আঁকি,
ঐ লোকে যাকে গল্প বলে;
যারা পড়ে
তারা বেশীরভাগ আমার নিজের গল্প বলে ভেবে নেয়
আমি তাদের চোখ পড়তে পারি না
কাগজও তাদের ভুল ভাঙায় না;
অথচ আমার নিজের জীবনের কোনো গল্প নেই
সাদা কাগজের নিজস্ব গল্প থাকতে নেই।
সাদা কাগজে নানা রঙের কলমে আঁকি, ঐ লোকে যাকে গল্প বলে;
যারা পড়ে তারা বেশীরভাগ আমার নিজের গল্প বলে ভেবে নেয়
আমি তাদের চোখ পড়তে পারি না কাগজও তাদের ভুল ভাঙায় না;
আমার নিজের জীবনের কোনো গল্প নেই, সাদা কাগজের নিজস্ব গল্প থাকতে নেই।
আপনার গল্প নয় সেটা জানি; কিন্তু উহা যে আমাদের গল্প হয়ে উঠে কবি !!
আপনি যা একটু বেশীই ভালোবাসেন ভাই
শুভেচ্ছা জানবেন কবি।
অনেক অনেক শুভেচ্ছা কবি জীবন বাবু।
খুব সুন্দর।