একটা চারাগাছ ছিলো তোর বাগানে
তুই আগাছা ভেবেছিলি
একদিন কেটে ফেলে দিতে চাইতেই আমি বললাম
চারাগাছটা আমায় দিয়ে দে,
কি ভেবে তুই আগাছা না কেটে চারাটা আমায় দিয়ে দিয়েছিলি
তবে শর্ত জুড়ে দিয়ে
একদিন ফেরত নিতেও পারিস সুদে আসলে;

আমি চারাটাকে যত্ন করলাম
পানি দিলাম
সার দিলাম
ভালোবাসা দিলাম,
ধীরে ধীরে চারাগাছ বড় হলো
এক সময় ভালোবাসার প্রতিদানে আমায়
ফুল দিলো
ফল দিলো
ছায়া দিলো;

অনেক অনেকদিন পর একদিন তুই আমার বাগানে ঘুরতে এলি
ফলবান গাছটার নিচে দাঁড়ালি
গাছটা তোকেও ছায়া দিলো
গাছটার ডালে ডালে থোকায় থোকায় ফল ঝুলে আছে
তুই গাছটা দিকে চেয়ে বললি
বাহ!
বেশ ফলবান বৃক্ষ তো!

আমি ঘুরে ঘুরে তোকে বাগান দেখালাম
তুই হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলি
আমার বাগান থেকে একটা আগাছা দিয়েছিলাম তোমায়
মনে আছে?
আমি হেসে বললাম
হ্যাঁ, আছে
তবে ওটা এখন মহীরুহ হয়ে গেছে
ফুলে ফলে আমায় ভরিয়ে দিয়েছে,
তুই জিজ্ঞাসা করলি
কোথায় সেটা
আমি বললাম
ওপরে তাকা
তুই দাঁড়িয়ে আছিস তোর আগাছার ছায়ার তলে;

তুই আশ্চর্য হয়ে বললি
ধ্যাত! মিথ্যে কথা
আমি তো তোমায় আগাছা দিয়েছিলাম
এটা তো ফলবান বৃক্ষ,
আমি হেসে বললাম
তুই গাছ চিনতে ভুল করেছিলি
যা তুই উপড়ে ফেলতে চেয়েছিলি আমি তা গ্রহণ করেছিলাম ভালোবেসে
তোর আগাছা আজ আমার মহীরুহ হয়ে গেছে;

তুই কিছুক্ষণ ভেবে বললি
সেদিন কি বলেছিলাম মনে আছে?
এখন আমার বস্তু ফিরিয়ে দেও সুদে আসলে,
আমি হেসে বললাম
ঠিক আছে
তবে আমায় নিয়ে যাও,
তুই বিরক্ত হয়ে বললি
আমি আগাছা নেই না,
আমি পুরো বাগানটা তোকে দিয়ে আমি রিক্ত চলে এলাম;

তুই আবারও কি ভুল করলি?
তুই ভাবলি সুদে আসলে লাভের কথা
আর আমি ভালোবাসার মানুষকে কিছু দিতে পেরে সুখী হলাম,
আসলে কি রিক্ত হলাম?

আমি তোকে আমায় দিতে চেয়েছিলাম
তুই বিনিময়ে বাগান নিলি,
অর্থ নিশ্চয়ই ভালোবাসার চেয়ে অনেক অনেক দামী;
ধ্যাত!
ভালোবাসার কিই বা বুঝি আমি?