সেদিনের রাত ছিলো মেঘমেদুর; বাতাসে ছিলো হংসমিথুন ছায়া,
জলকেলী শেষে উড়েছিলো সে, আকাশে। স্বপ্নরাজ্যের খোঁজে।
বাতাসে ছিলো মৃদু সোঁদা গন্ধ, বৃষ্টি ছিলোনা কোথাও,
দেখেছিলাম রুপবতী চাঁদ আর দুষ্টমেঘের প্রণয়
বড় লোভ জেগেছিলো চোর হতে, জোসনা ভেজা সেই রাতে।

তুমি দেখেছিলে কি তা?
পূর্ণিমার চাঁদ যখন জোসনার খামে ভরে চিঠি নিয়ে এলো অমাবস্যার কাছে গতরাতে,
তখন তোমার চুল কি খোলা ছিলো প্রিয়?
তোমার স্বপ্নবোনা আঁচল দমকা হাওয়ার টানে হয়েছিলো কি এলোমেলো?
আটপৌরে লজ্জায় হয়েছিলে কি নত?
নাকি বেঁধেছিলে খোঁপা শক্ত করে পুরনো সেই রুপোর কাঁটায়,
নাকি শব্দবেণী বুনেছিলে তোমার খোলা চুলে জোসনা জলে ভিজেভিজে সেদিনের সেই রাতে, বড় জানতে ইচ্ছে করে।

চিঠি দিও।
চিঠি দিও প্রিয় হা করা ফসলের মাঠ থেকে রৌদ্রের খামে ভরে মেঘমাল্লার ঠিকানায়
চিঠি দিও যমুনার ঘাট থেকে জোসনার খামে ভরে অমাবশ্যার ঠিকানায়।
চিঠি পেলে আমি তোমার ললাট ছোঁবো বৃষ্টি-নূপুর ছন্দে
চিঠি পেলে আমি তোমার চোখের পাতায় চুমু দেবো আধো আলো-আঁধারে
চিঠি পেলে আমি হবো দুষ্টমেঘ তুমি রুপবতী চাঁদ
আমাদের প্রণয় পরাগে ফলবতী হোক পৃথিবীর সব গাছ।
চিঠি দিও।