ইন দ্য ইয়ার অফ নাইটিন নাইনটি ট্যু, রাতের বেলা রিয়াজের ফোন-

: হ্যালো, দোস্ত, সকাল দশটায় তুই আর মিঠু একটু কলেজে আয়, প্লিজ দোস্ত।
: কেনো?
: কাল তানজিনার সাথে ডেট। বোটানিক্যাল গার্ডেনে যাবো। তুই আর মিঠু ছাড়া ভরসা পাই না।

ভালোবাসার পবিত্রকাজে সাহায্য কইরা সোয়াব হাসিলের জন্য সকাল দশটায় মটর সাইকেল নিয়া কলেজের পিছনে হাজির হইয়া বেআক্কেল বইনা গেলাম। দেখি আরো বারোটা মটর সাইকেল, রিয়াজ তানজিনা ছাড়া সব মিলায়া আমরা ত্রিশজন রিয়াজের ডেটিং সহায়তা সৈনিক।

রিয়াজ বুদ্ধিমান সাবধানী পোলা। মগজ চুরি হওয়ার ডরে সব বুদ্ধি হাটুতে লুকায়া রাখে। সে রিস্ক নেয় নাই– কেউ যদি আসতে মিস করে তাই সাবস্টিউট রাখছে। মাগার কেউ মিস করে নাই।

বোটানিক্যাল গার্ডেনে যাত্রা করলাম। রিয়াজ আর তানজিনা অটোরিক্সায়। অটোরিক্সাকে গার্ড দিতাছে বারো মটর সাইকেল। পুরা বরযাত্রী বরযাত্রী আমেজ।

২.
বোটানিক্যাল গার্ডেনের ফাঁকা জায়গায় বইসা রিয়াজ আর তানজিনা কথা কইতাছে। আমরা নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়ায়া গার্ড দিতাছি। হঠাত রিয়াজ ইশারা করলো। কাছে যাইতেই কইলো–
: দোস্ত, তোরা ওর সাথে একটু গল্প কর, আমি যামু আর আমু।

সবাই গল্প করতাছে। মাগার রিয়াজ আর আসেনা। দেড় ঘণ্টা পরে আমি আর মিঠু খুঁজতে বাইরালাম। দুই ঘণ্টা পরে তারে পাওয়া গেলো মালির ঘরে– ছয় ফিট দুই ইঞ্চি লম্বা রিয়াজ কানে ধইরা দাঁড়িয়া আছে। ফুল ছিড়ার শাস্তি ভোগ করতাছে। শাস্তি দাতা মালি সাড়ে চার ফুট উচ্চতার তালপাতার সেপাই, তুমুল ভাব নিয়া রেডিও শুনতাছে। মালিকে ধমকে রিয়াজরে ছাড়িয়া আনলাম। রিয়াজ আর স্বাভাবিক হইতে পারলো না। ডেটের বদলে সবাই মিলা আড্ডা দিলাম কতক্ষণ।

৩.
এবার ফিরার পালা। কিন্তু অটো নাই। তানজিনারে সাড়ে চারটার মধ্যে বান্ধবীর বাড়িতে পৌছায়া দেবার দায়িত্ব পড়লো আমার উপর। দেড় ঘণ্টার রাস্তা। মোটর সাইকেলে দিলাম টান। এদিকে ব্রেকে সমস্যা– সাইকেলের ব্রেক না, আমার ব্রেক। বারবার খালি ব্রেক ধরি। ব্রেক ধরতে ধরতে ভয়াবহ এক্সিডেণ্ট ঘইটা গেলো। দুইজনে টানা সাত বছর ভুগলাম– ‘তাই না তানজিনা! জান্টুশ! একটু চা বানাও, চুমায়া চুমায়া খাই..’

: অসভ্য, ইতর! দুই বাচ্চার বাপ হয়ে গেছো, এখনো এমনি করে কথা বলা যায়না!