হনুমান ল্যাজে আগুন জ্বালিয়ে বসে আছেন। টিকেট কনফার্ম করা হয় নাই। অনেক আগেই লংকার ফ্লাইট চলে গেছে। আগুনের আঁচ গায়ে লাগতেই স্টেশন ম্যানেজার বললেন ‘কতদিন আলুপোড়া খাই না! এই আগুনে বার-বি-কিউ বেশ হত। অকাল কুষ্মান্ড দিয়ে অমাবস্যার চাঁদের চচ্চরি খেতে খেতে জিহ্বায় নির্ঘাত আলসার হয়ে গেছে, আলজিহবার জয়েন্টে জয়েন্টে ব্যাথা।’

দরবেশ বাবা বগলে দুই ইট নিয়ে শেখ ফরিদের নাম জপছিলেন। তার জপের তেজে শেয়ার বাজার পুড়ে ছাই। ছাই চাপা দিতেই বগলের ইট কারুকার্যময় হলো হীরা-চুনি-পান্নায়। ইট থেকে দুটি হীরা সাদা পায়রা হয়ে পদ্মা সেতুর দক্ষিণে উড়ে গেল। নবাব সিরাজদৌলা বললেন, ‘কে দিবে এর জবাব? শুধুই কি তোমাদের নবাব!’ পলাশীর আম্রকাননের আমে ফরমালিন মিশাতে মিশাতে মোহনলাল বললেন ‘ধুত্তরি, টিভির রিমোট কমোডে পরে গেছে। বিটিভি দেখিছি, এনিমেল প্ল্যানেট দেখি নাই।’

তলোয়ার উচিয়ে চেঙ্গিস খান জিজ্ঞেস করলেন, ‘আঞ্জুমান মফিদুল ইসলামের হেড অফিসটা কোথায়?’ মাদার তেরেসা জানালেন তার হোমেই যুদ্ধ শিশুরা নিরাপদ। তৌমুর লং-এর খোড়া পায়ের চিকিৎসার কোন সমস্যা হবেনা। এ কথা শুনে চুরুটের বদলে ডিনামাইট ফুঁকতে ফুঁকতে আলফ্রেড নোবেল পাশ ফিরে শুলেন। সানি লিওন মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, ‘মিনসের ঢং দেখে আর বাঁচিনা। ভায়গ্রা কেনার টাকা নাই আবার ডিনামাইট ফুঁকে।’

চানক্য পন্ডিতের হিসেব কিছুতেই মিলছেনা। তেল মাখা বাঁশে পিছলে যাচ্ছে সুগ্রীব আর বিভীষণ। ড. ইউনুস বললেন বাঁশ, তেল এবং বানরের উচ্চাকাংখার উদ্যম নিয়ে জমজমাট সামাজিক ব্যাবসা হবে। তেল আর বাঁশের ব্রান্ডিংটা ঠিকমত করতে হবে।’ চানক্য বললেন ‘বিএসটিআই ম্যাগি নুডুলসে সীসা পায় নাই। লাইনঘাট জানা থাকলে তেল আর বাঁশও হবে আন্তর্জাতিক মানের। তবুও তো হিসেব মিলছে না, হনুমানের লেজ জ্বলছে – লংকা কিন্তু জ্বলছেনা।’