এই বেশ ভালো আছি ২

কিছুদিন ধরে একটা ভুলে যাওয়া স্মৃতি জানিয়ে যাচ্ছে তার অভিনয়ের দক্ষতা। আর ক্ষমতা নেই আবার নতুন করে আঘাত সইবার। যা ফেলে এসেছি তা ফেলেই এসেছি, সরিয়ে নিয়েছি নিজেকে। আর কারো আকাশে নয়, চাই না কোন নতুন ডানায় ভর করে উড়ান দিতে। অনেকদিন হয়ে গেল হাসিনি আগের মতন, সেই ছোট্টবেলার মতন। ঠাম্মা বলতেন এতো জোরে মেয়েদের হাসতে নেই। আমি বলতাম আমি জোরেই হাসবো ঠাম্মি। কে কি বলল – I don’t care. যেমনটি এই কদিন আগেও পারতাম।

কত কিছু আলাদা হয়ে গেছে এখন। যখনই তাকাই দেখি সব কিছু অচেনা, হারিয়ে ফেলেছি আমার আমিকে এইসব অচেনাদের ভীড়ে। সত্যিই হারিয়ে গেলে খুব ভালো হত, যদি হারিয়ে মিলিয়ে যেতে পারতাম আলোতে। তাই আর তাকাই না ফিরে, দেখি না কিচ্ছুটি। কারোর দিকে তাকাই না আজ। অথচ কি ভিড় চারিদিকে। দম বন্ধ করে আসে। বুকের নিচের সেই চোরাবালিটা আবার বালি ভাঙে। ইচ্ছে করে একটা কবর খুঁড়ে বালিতে শুই, আর সমুদ্র ঢেউ এনে দিয়ে যাক পায়ের কাছে। রাস্তায় প্রতি মোড়েই ছাতিম ফুলের গাছ। খুব প্রিয় ছাতিমের গন্ধ। নিঃশ্বাসে গন্ধ পেলাম যেন। তুলে রাখলাম একটা সাদা পালক কি জানি কখন সাদা পায়রার ডানা থেকে খসে পরেছিল। ছোট বেলায় ইচ্ছে ছিলো বাড়িতে একটা ছাতিম গাছ লাগানোর। মালিদাদু বলেছিলেন বাড়িতে এইগাছ লাগাতে নেই। ইচ্ছে ছিলো যেদিন ফুলে ফুলে ভরে যাবে, সেদিন আমি একটুখানি ঘুমবো। শান্তির ঘুম।