অতঃপর সে আর ফিরে না

ইদানিং একটি পিছল বাইম মাছের কথা ভাবছি
দারুচিনি দ্বীপ থেকে আমদানি করা সুগন্ধি এলাচ,
লং, জিরা, জাফরান, কস্তুরীর খুশবাই এর কথা ভাবছি..
সেই থেকে পলাতক হয়েছে আমার অপ্সরী ঘুম
দ্বিগুণ তাতিয়ে দিয়েছে একহারা বিকালের ওম!

পুঁথির প্রতাপ নিয়ে দিন গুজার করছে আমার
একাহারী রাত্রি
আজকাল কেউ আমাকে কোনোকিছু বলে যায় না
আমিও সমুদ্রের ফেনার মতো বালুচরে পড়ে থাকি
বিলকুল নগদ অথবা সর্বৈব বাকি!

পা থেকে মাথা…….. কেউ জানে না,
কতোটা অন্ধকার সে বিদিশার রাত্রি
কেবল জানে সবজান্তা বিশ্ববিধাত্রী!!

ধীরে ধীরে রাত্রির বুনট গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়
আমার সাথে খুনসুটি শুরু করে মূয়ুরীর পালক
তবুও আমার নিরাক পড়া চোখে পড়ে না পলক
রাত্রির গা ছিঁড়ে একটি একটি করে খসে পড়ে
নক্ষত্রলোক
আমি জানি না, কোথায় আছে সেই সিন্ধুকের চাবি
তখনো আমি সেই পিছল বাইম মাছের কথা ভাবি
ভাবি….. এই বুঝি ফিরবে সেই ধ্রুপদী আলোক!

অতঃপর সে আর ফিরে না…..
আমি তার জলজ্যান্ত প্রতারণার কথা ভাবি
জানলার শার্সি ভেদ করে অন্ধকার আরো থিতু হয়
বেডশিট, বালিশ, কোলবালিশের সাথে শুরু হয়
আমার ভালোবাসার প্রলাপ
মাঝেমাঝে নৈঃশব্দের বাগানে পাতাঝরার শব্দ হয়
একটা সময় এরা সবাই আমার সাথে থামিয়ে দেয়
গণসংলাপ!

আমি তখন আমার ভেতরে প্রবেশ করি একা
টাইম ট্রাভেল করে ঘুরে আসি জন্ম থেকে মৃত্যু
না, আমার সাথে কেউ আসেনি
আমার সাথে যাওয়ার কেউ দস্তখত দেয়নি
পথে পথে কেবল দু’চারজন পথিকের হয়েছে দেখা,
আমিও এখন…..
পৃথিবীর একমাত্র উপগ্রহ চাঁদের মতোন
এতো বড়ো পৃথিবীতে বড়ো একা, বড়ো একা…!
——————–