গর্ভপাত

গর্ভের চেয়ে এতো বড় জগদ্দল পাথর আর কি আছে?
তবুও সবাই সমস্ত অন্ধরাত্রি অপেক্ষা করে …
আমিও
ছোট মাছ কাটার মতো হৃদয় কেটেকুটে ভাবি,
এই যে ছেলেবেলায় পড়েছিলাম তেপান্তরের মাঠ …
যেখানে বিগত হাজার বছরে একটি মাত্র দিন প্রসবিনী হয়
শুনেছি,
এইমাত্র সেখানে একটি ফুলের গর্ভপাত হয়েছে!

আমি আমাকে ধাক্কা মেরে সরোবরে ফেলে দিই
গড়াতে গড়াতে দৌড়াই
জন্মের আগের আমি
আর
মৃত্যুর পরের আমি’র মধ্যে কোনো পার্থক্য নাই!

এখন পিনপতন নীরবতারা আমার সাথে কথা বলে
যদিও তারা কেউ আমাকে খুব একটা চিনতো না
আমি দ্রৌপদীর পাঁচ পাঁচজন স্বামী দেবতার কথা ভাবি
খতিয়ান বইয়ের সমস্ত পৃষ্ঠা ছেঁড়া ও রক্তে ভেজা
আর এখন সবকিছু ছাপিয়ে
আমার আজব অপেক্ষারা আরো বেশি তরতাজা!

কে জানে না, অশুদ্ধ চিন্তার চেয়ে মৃত্যু ভালো..
আমি ফুটা বেলুনে গ্যাসোলিন ভরার কথা ভাবি
ডানে-বামে, সামনে পেছনে, উপরে-নিচে তাকাই
অলৌকিক পাথর শূন্যতা বারবার ফিরে আসে নীড়ে
আমার চারপাশ ঘিরে উদোম নৃত্য করে …!

আমি গর্ভ নিরোধের কথা যেমন ভাবি
তেমনি আমি বৈধ-অবৈধ গর্ভপাতের কথাও ভাবি!!