এক শব্দের কবিতা

এক শব্দে কি কবিতা হয়?
কত কত কবিতা পড়ি! এক এক শব্দ এক এক কথা কয়,
অথচ এক শব্দে কোথাও পূর্ণ কবিতা নয়;

যেমন ধর চাঁদ
চাঁদ কে নিয়ে কত কবিতা!
কত কাব্য গাঁথা
আচ্ছা! শুধু ‘চাঁদ’ এ কি একটা পূর্ণ কবিতা হয়?

যেমন ধর চাঁদনি
যেমন ধর জ্যোৎস্না
কত শত লিখা, কত কাব্য গাঁথা
চাঁদ ছাড়া জ্যোৎস্নায় কোথায় কবিতা হয়?

যেমন দিন
যেমন আলো
যেমন সূর্য
যেমন সকাল, দুপুর, বিকাল
যেমন বিষণ্ণতা
যেমন মন খারাপ
দিনের এক এক প্রহর এক এক রকম
একটার সঙ্গে একটা জড়িয়ে রয়
সকাল ছাড়া, দুপুর ছাড়া, বিকেল ছাড়া, আলো ছাড়া
এক শব্দের ‘দিন’ এ কোথায় কবিতা হয়? একটি পূর্ণ কবিতা!

আবার যেমন রাত
যেমন অন্ধকার
যেমন কালো
রাতের আকাশের তারা
মিটিমিটি জোনাক জ্বলা
এক রাত’কে ঘিরে কত কথাই না লিখা হয়!
কিন্তু অন্ধকার ছাড়া, কালো ছাড়া; এক শব্দের ‘রাত’ এ কি একটি পূর্ণ কবিতা হয়?

অথচ দেখ! “তুই”
এক শব্দেই আমার পূর্ণ কবিতা;

তুই মানে দিন
তুই মানেই রাত
তুই আলো, তুই’ই আঁধার,
তুই মানে সূর্য
তুই মানেই চাঁদ
তুই চাঁদনি, তুই’ই জ্যোৎস্না,
তুই মানে মেঘ
তুই মানেই বৃষ্টি
তুই নদী, তুই’ই সাগর,
তুই মানে হাসি
তুই মানেই কান্না
তুই রাগ, তুই’ই অনুরাগ,
তুই মানে ভালোবাসা
তুই মানেই অভিমান
তুই অনুভূতি, তুই’ই অনুভব;

তুই তুই, তুই তো তুই’ই;

এক শব্দের “তুই”
আমার পূর্ণ কবিতা;

এক “তুই” এ আমার পৃথিবী হয়।