জলপাহাড়ে ঘর

কেউ গেয়ে যাচ্ছে ক্লান্তকণ্ঠে, বনজ সঙ্গীত। মন্দ
লাগছে না এই কোলাহল, পাতার পৃথক ভাষা,
সূর্যের বিবৃতি। পাহাড়ের প্রান্ত ছুঁয়ে জেগে উঠছে
যে প্রেমকণা- তাকে গ্রহণানন্দে, ভিজে যাচ্ছে প্রেমিকার চোখ।

এই শহরে যারা সাঁতার জানে না, তারাও ভাসতে এসেছে আজ
যারা কখনও পড়েনি, রাধা-কৃষ্ণের প্রেম কাহিনি, তারাও
বাঁশি হাতে নিয়ে দিচ্ছে ফুঁ- শিখতে চাইছে বিরহ নৈবেদ্য।

এই জলপাহাড়ে ঘর সাজিয়ে, কতকাল করেছি যাপন
অথচ ভিজি’নি কখনও, কার্তিকা দুপুরে। এমন কারও
সাথে দেখাও হয়নি আমার, যাকে গল্প বলা যায়-
অথবা তার কাছ থেকে শোনা যায় এমন কোনো গল্প,
যে উপাখ্যানের শেষে জলের ঝাপটা নেই,
পাহাড়ের অশ্রুপাত নেই।