কেও কথা রাখে না

সূর্য সবসময়ই দিনের
আমি রাত
তোর আর আমার মাঝে ভীষণ ফারাক

তবুও কাছে এসেছিলি
ভালো কি বেসেছিলি?
আকাশের সাথে সাগরের মিতালি শুধুই নীলে
সাগর কবে আকাশ ছুঁতে পেরেছিল রে?
তোর ঠোঁট ছুঁয়ে ছুঁয়েও আমি কি ছুঁতে পেরেছি তোকে?
বিচ্ছেদ কি বলে?

সেদিন আমি কি বলেছিলাম মনে আছে?
যেদিন শুয়েছিলি বুকের ওপর আলুথালু চুল মেলে;
বলেছিলাম,
একদিন খুব তাড়াতাড়ি
তুই হারিয়ে যাবি সূর্যের ওপারে;
যদি কখনো আমার কথা মনে হয়,
যদি সময় পাস,
একটি দুটি চিঠি লিখিস
জ্যোৎস্নার অবসরে;

ভ্রুকুটি হেনে বলেছিলি, হারাবি না;

সেও তো অনেক বছর পার হয়ে গেছে
তুই এখন কোথায় রে?

কেও কথা রাখে না
সে আমার খুব ভালো করেই জানা,
সেদিনের তোর ভ্রুকুটি ছিল আবেগের কথা
আবেগ দিয়ে জীবন চলে না;

তুই চাঁদনি
আমি অন্ধকার রাত
তোর আর আমার মাঝে বিস্তর ফারাক

এখনো কোন কোন চাঁদনি রাতে
মাঝে মাঝে মন শ্যাওলা হলে
খুব জানতে ইচ্ছে করে
কোথায় আছিস
কেমন আছিস রে!