কিছুদিন আগে রাত না পাকলে শব্দের বোধন হতো না
আর এখন..যখন তখন শব্দেরা আমাকে ডাকাডাকি করে
আরশির মতোন চিমটি কাটে, সুড়সুড়ি দেয়…
গলা জড়িয়ে সোহাগী উম্মা দিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্নের মহড়া দেয়
আমি কিছুক্ষণ কেবল ঘোরস্বপ্নের জলছবি আঁকি
এরপর ঘর ছেড়ে সড়কে নেমে যেমন কোথাও জলের টিকিটি পাইনা
তেমনি কুম্ভকর্ণের মতোন আমার আর টনক নড়ে না!

শুইয়ে থাকলে শুয়েই থাকি, কাজ করতে থাকলেও তাই
হাঁটতে থাকলেও কেবল হাঁটতেই থাকি…..
মৌচাক হারা রাণীর মতোন আমারও কোনো কাজ নাই!!

মাঝেমাঝে স্মৃতির ক্যারাভানে জমজমাট ঘোড়দৌড় দেখি
খাঁচায় বন্দি মুনিয়া পাখির মতোন ওসব আজ কেবলই মেকি
তবুও সাগর সংগমের মতোন জীবন সংগমের লড়াই থেমে নেই
দু’চোখ বন্ধ করে কেবল একটি মৃত সূর্যের উদয়াস্ত দেখি
তবুও….
রাস্তার ব্যস্ত সমস্ত গাড়ির মতোন আমারও চলছে চাকা
কে জানতো
হাতে, পায়ে, গায়ে সবখানে আমার কেবল পোড়া উল্কি আঁকা?