আজ সন্ধ্যায়-মালবাহী ট্রাক-বিলাশবহুল পথ ধরে
তোমার শহরে যাবে। প্রতিদিন-সবুজপাতার বর্ণনায়
-মোড়ানো একটা বাক্য-অপেক্ষা। এই ধার করা শব্দ
বয়ে বেড়ানো যায় না। মুছে যায় অনুভব, ক্ষণে-ক্ষণে
এটুকু বুঝতেই প্রেমকামী হাত, শেকড় মেলিয়ে দেয়-
যত্নে রাখার মতো প্রাপক ঠিকানা, তুমি। এখানে-
পরোটা স্যাকানোর মতো দোঁ-আঁশ বাষ্প উড়ে আসে
মাছেদের গায়ে, জলের টিপসই বাকলে-এসব দেখতে
দেখতে আজকাল ফুটপাথের ম্যানহোল রেলিংয়ে-
একপায়ে কেমন জানি দাঁড়িয়ে যায়-ফুটওভার ব্রীজ-
হাইকোর্টের সব অনুতাপ, নিরপরাধ অভিযোগগুলো
আর চুড়িওয়ালাদের বিকিকিনি দোকানঘর-কুয়াশা
জড়ায়-স্থির প্রলেপে এমন কিছুর সমস্ত দিন। অদূরের-
শহর ঘুমায়নি। জিনিশগুলো স্বপ্নে ভাসে। যে কোনো
বিনিদ্র রাত এলে-দূরের লাল বাড়িটার আশপাশে
জ্যোৎস্নার প্রটোকলে-রোদ, কাঠবাদামের বন পুষছিল
একটানা রাত্রি পোড়ানো বনপাড়ার রেস্টুরেন্ট, এখানে
গলে পড়া দাঁড়ি-কমা শেষে রোদটুকু বরং চেনাজানা
প্রেম, মায়ার গন্ধ, গাড়িঘোড়াদের-আলো, আর কোনো সন্তানকামী
মেয়ের যৌবনে প্রথম অঙ্কুর, হাঁসের মাংস-
খেতে চাওয়া একদিন বিষাক্ত ঘৃণা পার হয়ে-জীবন।