আমার পূর্ণ আকাশে তুমি অর্ধচন্দ্র। একদিকে তার মায়াময় বিভায় আমার আনন্দসুষমা, আর বাকি আধখানায় অন্ধকার। সেই আধখানা আকাশ যেন দূরের নক্ষত্র দিয়ে কালো পশমিনায় বোনা একটা যাতনার নকশিকাঁথা।

ওগো প্রেম, তুমি তো এমনই! তোমার ভেতর একজন ঈশ্বরীতলার ফুলধূপচন্দনগন্ধের সম্ভ্রম আর শুচিবাইগ্রস্ত। তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। আর একজন বড্ড নিজের, বড্ড আপন। ধুলো পায়ে এসে ধপ করে দুয়ারের মাটিতে বসে পড়ে, একটা আসন বা পিঁড়িরও প্রত্যাশী নয় সে।

মানুষ যে দুটোকেই চায়! কিন্তু সে সোনার হরিণ। ইঙ্গিতে ডাক দিয়ে পালিয়ে বেড়ায় চিরকালই!