স্কুলে ক্লাশ শুরুর ঘন্টা বাজছে। দ্বিজেন স্যার আসছেন। নানাবাড়ির উঠোন শিউলে ফুলে সাদা। আব্বা প্রখর রোদে ঘামে ভিজে ঘরে ফিরেছেন। বৃষ্টি হচ্ছে। টিনের চাল বেয়ে পানির ঢল। বারান্দার হাঠু পানিতে তিনটা পাতি হাস প্যাক… প্যাক… প্যাক। হলুদ ঘুরিটা ভোকাট্টা হয়ে গেলো। আদিগন্ত সবুজ মাঠ। সরষে ক্ষেতের আইল। ফজরের নামাজ শেষে দোয়া পড়ে মা বুকে ফু দিয়ে দিচ্ছেন। নরম নরম রোদ। কলাই শাকের বাগান। ড্রইং খাতায় নীল রংগের পাখি। পঞ্চাশ পয়সার ছয়টা কয়েন। একমুঠ মারবেল। বেনী দুলিয়ে হাসছে এক কিশোরী, তার নাম যেন কি! -বুকের ভিতরে ঘাই। লাইন সুপার ভাইজার বকছেন। ট্রাকসেলে চালের কেজি ২৮টাকা। মেশিন চলছে ঘটঘটঘটঘট। লাট্টুটা ঝিম ধরে ঘুরছে… ঘুরছে… ঘুরছে। একটা এপেন্ডিকসের অপারেশনের খরচ চার মাসের বেতনের সমান। জানালার গ্রীলে দুইটা চড়ুই কিচিরমিচির… কিচিরমিচির। কাচামরিচ নুন দিয়ে মাখানো হলুদ কামরাংগা। কুচো চিংড়ি দিয়ে করল্লা ভাজি। ঢিল ছুড়তেই পুকুরের জলে আলোড়ন, বৃত্ত বড় হচ্ছে… বড় হচ্ছে… বড় হচ্ছে….

এনেস্থেসিয়া দেয়া হয়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যে অপারেশন শুরু হবে। আসলাম এই এনেস্থেসিয়ার ঘোরেই কাটিয়ে দিতে চাইছে বাকিটা জীবন। সে জানে না বেচে থাকা ছাড়া কোনো নেশাই স্থায়ী নয়, মৃত্যু ছাড়া কোনো ঘোরই দীর্ঘ নয়।