নিশপিশ

: দোস্তো, পিপড়ার লাইন দেখছিস!
: হ।
: এক টুকরা রোদ আইসা পড়ছে গ্রীলের কোনায়, পিপড়ার লাইন যখন সেই রোদ অতিক্রম করে — দেখছিস?
: হ, কত্তবার দেখছি।
: সেই লাইনের মধ্যে দুই তিনটা দলছুট পিপড়া বেমওকা দৌড়ায়, ছটফটায়া এদিক ওদিকে যায় দেখছিস?
: হ, দেখছি।
: এই পুরো বিষয়টার মধ্যে অসহ্য সুন্দর আছে, একটা অণুগল্প আছে, তেরো লাইনের একটা মাখোমাখো প্রেমের কবিতা আছে, বিপ্লবও আছে–
: কস কি মাম্মা? এক লাইনে এত্ত কিছু? কই?
: ধরতে পারছি না, তবে আছে, এটা নিশ্চিত।

পারভেজ তিনদিন ধরে জানালায় পিপড়ার লাইন দেখছে। কিন্তু সুন্দর, অণুগল্প, কবিতা বা বিদ্রোহ কোনোটাই ধরতে পারছে না। আঙুল দিয়ে পিষে দিলে গাঢ় বেদনা আর প্রতিবাদে কি সব ধরা দিবে! সে জানেনা, আঙুল বড্ড নিশপিশায়।