ডানকানা মাছ | শব্দলিপি

ঘুমিয়ে যাও। হারিয়ে যাও স্বপ্নে। তোমার মাটিকাটা মজুরী রোজ ৩০০টাকা। স্বপ্নে ভাত খাও। চালের কেজি ৩২টাকা, ডালের ৮২, পামওয়েল৬০, ফিনফিনে লবন সস্তা ভীষণ। বিড়িটা জেগে জেগেই ফুঁকো।

তিন ছেলে ইশকুলে যায় না। রেল লাইনে মারবেল খেলে। মাল টানে। এটা সেটা টোকায়। আধটানা সিগারেটের ফিল্টারে টান দেয়। খুকখুক কাশে। তাদের এড়িয়ে রাজপুত্তুর আর বার্বি ডলের দল ইশকুলে যায়।

বউ অন্য ভাতারের সাথে ভেগেছে। নতুন ভাতার রিকশা চালায়, ছয়শো টাকা কামায়। মোটা চালের ভাত নরম তেলেপিয়া আর বেগুনের ঝোলে মাখায়। প্রতি গ্রাসে ফেলে আসা সন্তানদের কথা মনে পড়ে কি পড়ে না!

মাটিকাটা শ্রমিক, তুমি ঘুমিয়ে যাও। স্বপ্নে হারিয়ে যাও। ছেলেবেলার পুকুরে ডানকানা মাছ ধরো। এক দুপুরে সারাজীবনের জন্য ডানকানা মাছ হয়ে যাও। তারপর ভেসে ভেসে বালি খাও, মাটি খাও, শ্যাওলা খাও।