কোষ্ঠকাঠিন্য

ডাকঘরে চিঠি আসে, বেলের চিঠি
ঔষধি গুণাগুণে ভরা
কোষ্ঠ মহৌষধের চিঠি
শরবতের কয়েক ঢোকের পরে
যন্ত্রণা প্রশান্তির চিঠি

ডাকঘরে চিঠি আসে, পালং শাকের
লঘুকরণের চিঠি
কাঠিন্যের পরতে রক্তের ধারা
রোধে সুধীর সূত্রের চিঠি
সহজ বিধির পরে
তরলায়িত জীবনে প্রত্যাবর্তনের চিঠি

ডাকঘরে চিঠি আসে, তুলসী পাতার
ইসব লগ্নে তুলসি তলার চিঠি
এমন চিঠিতে ইসবগুলের
পরিমাপে বাড়ে, চিঠি পরতে থাকে
মাত্রা নির্ধারণ, মুক্তি আসবে সত্বর

ডাকঘরে চিঠি আসে, সর্ষে তেলের
উনিশ মিনিটের যোগাসন চিঠি
কুসুম গরম জলের মিশ্রণ
অঙ্কদেশে আরামের চিঠি
সর্ষে দেশের পরে হর্ষের চিঠি

ডাকঘরে চিঠি আসে, নিমের পাতার
তিতকুটে জলে উপশম চিঠি
উপশম ঝুলানো শেষ, বাকি থাকে সব
মানতের চিঠি তবু বেহিসাবি
বিফলে মূল্য ফেরত আসে তেমন চিঠি

ডাকঘরে চিঠি আসে, বয়সের কাছে
লুকানো গেলনা কিছু, চোখের জ্যোতি
চুল, অম্বলের ঢেকুর, বিগত রজনী
অঘুমের দেশে নায়িকা আবির্ভাব
পাইলস, সব বিফলে গেলো

২-

ডাকঘরে চিঠি আসে, সাতাশ বছর
সে তিনি রোজ লিখে উপদেশ মালা
ডাকঘর বাড়ি আসে উনত্রিশ বার
পদে পদে তবু বাড়ে কোষ্ঠের জ্বালা

কবিরাজি, আয়ুর্বেদ, বনাজি, বাজারি
এলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, প্যাথ সব শেষ
পির মুর্শিদ কিংবা যোগী তান্ত্রিক
সর্ব আর্জি আমার হয়ে গেছে পেশ

চিঠি চিঠি খেলা আর উপদেশ গিলে
উদর হয়ে গেছে ভোঁদরের মতো
দু:খ হতো না যদি সাতাশ বছরে
মনখুলে মলত্যাগ একবার হতো!