নতুনের পুরাতন

জুতার দিকে তাকিয়ে
মনটা নিরস হয়ে গেল
মাত্র সাড়ে তিন বছরের পুরানো
এর মধ্যে উনচল্লিশ দিন
বিশ্রামও পেয়েছে
অসুস্থ হয়ে ঘরবন্ধি ছিলাম
গুনে গুনে উনচল্লিশ দিন

তখন
জুতার সাথে পায়ের
সংযোগ হয় নি
হাতের হয়েছে
তিন দিন অন্তর
পালিশের প্রয়োজনে

চল্লিশ দিনের পরে
জুতার সঙ্গী হয়ে পুনরায়
রাস্তায় হাঁটলে
কেমন যেন অস্বস্তি লাগে
কেমন যেন আগলা ভাব
আগের মতো গাঢ়
ভাব ভালোবাসার অভাব

চল্লিশ দিনের বিরহে
মন উঠে গেল কি না
সন্দেহ হলে
পায়ের দিকে
নিরস মনের আভাস মিলে

জুতা মহাশয় তার
নির্ধারিত সময় পার করেছেন
কিংবা সময়ের অধিক
সময় দিয়ে এখন নেতিয়ে
পরেছেন, আমি নিজেকে
উৎফুল্ল করার প্রচেষ্টায়
সামনের দোকানের শেলফে
নতুন জুতা দেখি
অনিচ্ছুক
চোখ নিম্নে ধাবিত হয়
কৃতজ্ঞতায় নুয়ে জুতার পায়ে
চুমু খেতে ইচ্ছা হয়
দীর্ঘ সাড়ে তিন বছরের সাথী
বিসর্জন দিতে হবে
ভাবতেই বুক কেঁপে উঠে
তবু নতুনের তরে পুরাতন
ত্যাগ করতে হয়, তাই নিয়ম

ছেলে আমাকে কবরে শুইয়ে যাচ্ছে
পুরাতন ত্যাগিত হলে
নতুন মহাসমারোহে
দাঁড়াবে
পাখি উড়বে, ফুল ফুটবে
নদী বইবে

হয়তো কখনো পুরাতন
জুতার কথা স্মরণ করে
মন খারাপ হবে
নতুন জুতার
উৎফুল্লতায় খারাপ মন
দক্ষিণের বাতাসে
উবে যাবে
নতুন এসে আসন গেঁড়ে বসবে
তারপর
হয়তো
আরো সাড়ে তিন বছর