বাগানে ফুল চর্চা হচ্ছে, নিত্যনতুন
অত্যাচারে মৃত্তিকা ত্যক্ত হচ্ছে কিনা
জানার উপায় নাই। কোদালের আঘাতে
ক্ষতবিক্ষত মৃত্তিকার রুক্ষ বুক।

আমি মৃত্তিকা বিজ্ঞানী নই, তবে মাটির
সাথে সখ্যতা আছে। কৃষকের সন্তান।
ভাগ্যগুণে কিংবা অভিশাপে পরবাসী।

পরবাসের বন্ধ্যা সময়ে গাঁয়ের জমিন
ডাক দিলে কৃষকের রক্ত নেচে ওঠে,
মনে হয় ধানবীজ হয়ে জমিনে পোঁতে যাই।

কৃষক পিতার উর্বরতা শরীরে বর্তায় নি,
বন্ধ্যা মাটি আমাকে অস্বীকার করে।

অভিশপ্ত জীবনে মাটির সখ্যতা নসিব
হয় না, সৌখিন ফুল অধরা থেকে যায়।

ফুল চর্চায় ক্ষান্ত দিলে কৃষক পিতার
গায়ের গন্ধের জন্য মন আকুলিবিকুলি
করে। অনেকদিন হয় পিতাও পরবাসী,
কান্না ছাড়া কিছু কৃষক পুত্রের নসিবে নাই!