আমাদের বন্ধু অতনু বিজ্ঞান ক্লাসে
কান ধরে বেঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকতো
কিংবা ক্লাসের বাইরে নীলডাউন।
সম অপরাধে আমরা মাফ পেয়ে
যেতাম, শুধু শাষাণ হত; শাস্তি
তেমন ভোগ করতে হত না।
আমাদের শিক্ষক সনাতন পন্থি;
অর্থাৎ হিন্দু, অতনুও হিন্দু
তবু তার প্রতি পক্ষপাতিত্ব ছিল না।

বড় পণ্ডিত বাংলা দ্বিতীয় পত্র
অর্থাৎ ব্যাকরণ পড়াতেন
ব্যাকরণ আমাদের বিভীষিকা
কানধরা, নীলডাউন ছাড়া
কোনদিন পার পেতাম না।

ছোট মৌলানা ধর্মের পাশাপাশি
অর্থনীতি। টাকাপয়সার ব্যাপারে
তখনো কাঁচা ছিলাম এখনো কাঁচা
অতনু মৌলানার প্রিয় ছাত্র ছিল
মুসলমান হিসাবে আমরা মৌলানার
অতিরিক্ত আনুকূল্য পাইনি।
মৌলানার দোয়ায় অতনু বিরাট
অর্থনীতিবীদ, আমরা তারই অধীনস্থ।

তখনকার দিনে শিক্ষকেরা ছাত্রে
ছাত্র দেখতেন; ধর্ম দেখতেন না।
এখন কি অবস্থা জানি না,
বড় পণ্ডিতের দ্বন্দ্ব সমাসে
নীলডাউন হইনি বহুদিন!