তিন তেরো আটত্রিশ হলে সমস্যা কি ছিল বুঝতে পারছি না, উনচল্লিশই হতে হবে কেন।

প্রায় অর্ধ ঘন্টা ধরে নীল ডাউন হয়ে আছি তাও আবার ক্লাসের বাইরে, নীল ডাউনে অসুবিধা না; অসুবিধা হল ডানা নামের যে মেয়েটার সাথে ভাব জমানোর চেষ্টা করছি সে মেয়েটা দেখে ফেলেছে আমি নীল ডাউন হয়ে আছি। দারুণ লজ্জার ব্যাপার। ইজ্জত পুরো পাংচার।

গতকাল ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে অনেক কিছু বলেছি; আমি ক্লাসের প্রথম ছাত্র, লেখাপড়া আমার জন্য ডালভাত। আমি প্রথম এটা ঠিক তবে শেষ দিক থেকে প্রথম, আর প্রায়ই ডালভাত ছাড়া খাবারের কিছু জুটে না।

মেয়েটা নতুন এসেছে। একে সুন্দরী তাও আবার ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে। আমার মত এলেবেলে ছেলের সাথে কথা বলার গরজ নেই। তাই নিজেকে হাজির করতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনেক কিছু বলেছি।

কতটুকু প্রভাবিত হয়েছে বলতে পারছি না কিন্তু সকালে দেখা হলে আমার দিকে চেয়ে হেসেছে, তার হাসি আমার কাছে ধনাত্মক মনে হয়েছে।

শুধুমাত্র একের জন্য মার খেয়ে গেলাম, তিন তেরো আটত্রিশ অনেকক্ষণ হিসাব করে বের করেছিলাম, কিন্তু স্যার যখন আমাকে গর্দভ বলে নীল ডাউনের শাস্তি দিলেন তখন বুঝলাম কোনো গলদ রয়ে গেছে।

অর্ধ ঘন্টা ধরে নিল ডাউনে থাকতে থাকতে তেরো নামতা পুনরায় স্মরণ করতে গিয়ে মনে হল আমি মাত্র এক নাম্বার থেকে দূরে ছিলাম।

আমার ক্ষেত্রে প্রায় এমন হয় সামান্যের জন্য কাঙ্খিত কিছুই পাওয়া হয়না। যেমন গত কাল ডিম ভাজি ছিল, আমি স্কুল থেকে ফিরতে দেরি করায় আমার ছোট ভাই; আমার অংশের ডিম ভাজিও খেয়ে ফেলল।

অথচ আমি যদি বন্ধুদের সাথে আড্ডা না দিয়ে সময়মতো বাড়ি ফিরতাম ডিম ভাজি অবশ্যই খেতাম।

স্যারের শাস্তি সমাপ্ত হয়েছে, টিফিনে ছোট একটা সিঙ্গারা মিলেছে। সিঙ্গারা খেয়ে চাপকলের পানি পর্যাপ্ত পান করেছি।

ডানা মেয়েটা দুইবার আমার পাশ দিয়ে হেঁটে গেছে, দুবারই চোখাচোখি হয়েছে। তার মুখে হাসি ছিল, আমার নীলডাউন তাকে খুব একটা প্রভাবিত করে নি। ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ের সাথে বন্ধুত্ব হলে, আমিও একদিন ডিম ভাজি খাব।

চাই কি ম্যাজিস্ট্রেটের বাসায়ও খেতে পারি, শুনেছি সুস্বাদু খাবারের অভাব তাদের নেই। নিয়মিত কিছু প্রোটিন খেতে পারলে আমার স্মরণশক্তি আরো উন্নত হবে, ডাক্তারের কথা; মিথ্যা বলছি না।

স্মরণশক্তির উন্নতি হলে মাত্র একের জন্য ক্লাসের বাইরে আর নীলডাউন করতে হবে না।