উঠানের কোনে সাড়ে তিন ফুটের
মেহেদী গাছ। জাতের ডাট অন্যদের
তুলনায় বেশি। তাকে ঘিরে ফুফু, ভাবিদের
ভীড়। হাতের তালু, আঙুল, আঙুলের
নখ রাঙাতে মেহেদীর বিকল্প নেই।

উঠানের অন্যান্য গাছ যত্নের
অভাবে আধমরা। মেহেদী
আভিজাত্য নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

পাশের বাড়ির বুলবুলি সবেমাত্র
ফুটতে শুরু করেছে। তার হাতের
আঙুল মেহেদী ছাড়াই রঙিন। তবু
আমি প্রতিদিন জল ঢালি, মেহেদীর
যত্ন নেই; যদি কোনদিন বাড়তি
রঙের প্রয়োজন হয়, মেহেদী যেন
বিমুখ না করে।

আমি প্রতিদিন মেহেদী গাছে নিজেকে
সমর্পণ করি। বুলবুলি আসবে আলগোছে
আঙুলে জড়াবে; এমন ভাবনা
মেহেদী পরিচর্যায় প্ররোচনা
দেয়। স্বপ্ন দেখি বুলবুলির
রঙিন আঙুল; আমাদের মেহেদী জীবন।