আধুনিকে অভ্যস্ত
বাটি উলটিয়ে মাড় খাই না
স্যুপের চামচে কায়দা করে
মুখে ঢালি।
লুঙ্গির অন্ত হয়েছে
রিলাক্স মুডে পরি
সিল্কের ঝোলা প্যান্ট।
সাইকেল গেঞ্জি বড্ড
গেয়ো, টি-শার্টের আভিজাত্য
গেঞ্জিতে পাওয়া যায় না।
পুশ-মি অঙ্কিত টি-শার্ট
আধুনিকতার পরিপূরক।
ভাত ভাজা কবে যে
ফ্রাইড রাইস হয়ে গেছে
টের পাইনি, ভাতের অরুচি
মেটাতে চাইনিজে
ফ্রাইড রাইসে ডিনার সারি।
আলু ভাজার বদলে
খাই চিপস, হাতের আঙুলকে
অহেতুক পানির ঝামেলা
থেকে মুক্তি দিতে
ব্যবহার করি কাঁটাচামচ।
প্রতিদিন সকালে বউ
সি অফ করে, শুভ সকাল
বড্ড সেকেলে; গুড মর্নিং
উচ্চারণে মর্নিং সত্যি
গুড হয়ে যায়।
প্রয়োজন না হলে
বাংলা বলি না, এ গ্রাম্যতা
পুরোপুরি মুছে ফেলতে পারলেই
বেশ হত কিন্তু
হাজার চেষ্টার পরেও
জন্মদায়িনী মাকে
আধুনিক করা গেল না;
মা এখনো অতি বিটকেল
আঞ্চলিক ভাষায়
খিস্তি ঝাড়ে।
অতি আধুনিক আমি
এই জায়গায়
বারবার পরাস্ত হই,
আমার সমস্ত আধুনিকতা
মায়ের আঞ্চলিকতাকে
মাড়াতে পারে না।
আমার আদি অকৃত্রিম মা
এখনো আদি অকৃত্রিম
রয়ে গেছে; এখনো
বাংলাকেই জড়িয়ে আছে।
আমার আদি অকৃত্রিম মা
এখনো আদি অকৃত্রিম
রয়ে গেছে; এখনো … বাংলাকেই জড়িয়ে আছে।