আমার পিতা কয়েক বছর আগে গত হয়েছেন
আলনায় যেখানে তাঁর পাঞ্জাবি ঝুলানো থাকতো;
সেখানে ঝুলছে বড় ভাইয়ের চেক শার্ট।
আলনায় তাকালে বাবা ক্ষণিকের জন্য উঁকি দেন,
কিন্তু চেক শার্টই বাস্তবতা। বাবা ক্রমেই বিস্মৃত হচ্ছেন।

কদুর লতি বিরূপ আবহাওয়া অবজ্ঞা করে
উঁকি দিচ্ছে, ভোরের পাখি আমার মা এখন শয্যাশায়ী।
এই দুদিন আগেও আগাছা পরিষ্কারে সক্ষম ছিলেন।
কদু অকৃতজ্ঞ নয়, পরিচর্যার বিনিময়ে
নিজের অস্তিত্ব জানান দিতে মরিয়া।

কদুর পরিপূর্ণ অবয়ব দেখলে মা খুশি হতেন
কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। উঠোন মা থেকে এখন অনেক দূরে।

পুকুরের ওইপাশে পেয়ারা গাছ ছিল, সীমানা নিয়ে
পাশের বাড়ির সাথে ঝগড়া। একরাতে ক্রোধে তারা
পেয়ারা গাছ কেটে ফেলে। বড় আপা চোখের পানি
আটকাতে পারে না। পেয়ারা গাছের কাছে
তার অনেক স্মৃতি জমে আছে।

সাইকেলের চেনে পা আটকে গেলে অনেক রক্ত ঝরেছিল,
চাচা বলেছিলে সাইকেল বদলে
অন্য সাইকেল কিনে দিবেন। বড় ভাই নাছোড়বান্দা
জীবন গেলেও সাইকেল ছাড়বেন না।
এই সাইকেলের দুই চাকায় তার কৈশোর যৌবনে পৌঁছেছে।
একদিন এক ট্রাক সাইকেল দুমড়ে মুচড়ে দিল, অল্পের জন্য
বেঁচে গেলেন বড় ভাই। সাইকেল ছাড়তে হল,
চাইলেই সবকিছু ধরে রাখা যায় না
অনেক কষ্টে বুঝতে পারলেন।

সাড়ে পাঁচে প্রথম লুঙ্গি পরি, হেদায়েত উল্লাহ হাজম
সুন্নতে খতনায় মুসলমান বানিয়ে ছিল।
শিশ্নের যন্ত্রণায় লুঙ্গি অনেক আরামদায়ক।
জীবনের প্রথম লুঙ্গি টিনের ট্রাংকে অনেকদিন সংরক্ষিত ছিল।

গত শীতে ট্রাংকের গুপ্তধন খুঁজতে গিয়ে দেখি
লুঙ্গির অবস্থা নড়বড়ে, ফেলে দিতে অনেক কষ্ট পেয়েছি।

এক সময় ঘুড়ির পিছনে দৌড়াতাম। এখন সার্টিফিকেট
ফাইলবন্দি করে অফিসে অফিসে দৌড়াচ্ছি।
জুতোর তলা ক্ষয় যাচ্ছে, হালকা হয়ে যাচ্ছে মাথার চুল।
আমি জীবন ধরতে চাচ্ছি, জীবন পিছলে যাচ্ছে…