শৈশবে মনু নদীর সাথে কথা বলতাম
অবিশ্বাস্য মনে হলেও
মনু আমার কথা বুঝতে পারত।

একবার চকলেট চুইয়ে মুখ
ভিজে গেছে, ধুতে হবে
মনুর পাড়ে পৌঁছে দেখলাম জল
অনেক দূরে বললাম
‘আমি তোকে ছুঁতে এলাম;
তুই দূরে চলে গেলি’।

মনু বলল ‘দাঁড়া এক মিনিট’
মিনিট খানেকের মধ্যে জল চলে
এলো পায়ের কাছে। মুখ ধুয়ে
ধন্যবাদ না বলেই চলে যাচ্ছি
হঠাৎ কে যেন জল ছিটকে
পিঠ ভিজিয়ে দিল।

পিছন ফিরে দেখলাম
মনু খিলখিলিয়ে হাসছে
তার সেকি আনন্দ।

মনুর সাথে বন্ধুত্ব ছিল
আমরা একসাথে অনেক পথ হেঁটেছি।

জীবনের বাঁকে হঠাৎ মনুর
সাথে বিচ্ছেদ ঘটে গেল
দীর্ঘদিন কারো সাথে
কারো দেখা নেই। অনেক বছর পরে
আবার যখন দেখা বুঝলাম
বন্ধুত্বের সেই উষ্ণতা নেই।
দু’একবার ডাক দিলাম
সাড়া দেয়ার কোনো দায় দেখলাম না।

মনু অভিমান করে বসে আছে
আমারও গরজ নেই
হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূরে চলে এসেছি
জীবনের অন্য পর্বে কে আর
শৈশবের বন্ধুকে মনে রাখে।