কোট
সর্বেশ্বর দয়াল সাক্সেনা

খুঁটিতে কোটের মতো
দীর্ঘকাল ধরে আমি টাঙানো
কোথায় চলে গেছে
আমাকে গা’য়ে চাপিয়ে সার্থক করা ব্যক্তি?
ধূলোর পর ধূলো
এমনভাবে জমে চলেছে যে
আজ আমি নিজেই
নিজের রঙ ভুলে গেছি।
ঝুলে পড়েছে বাহু
কুচকেছে ছাতি
আর ওতে যুক্ত হয়েছে এক তাপ
এক সম্পূর্ণ শরীর হবার আত্মবিশ্বাস
এখন আমার মাঝে আর নেই।
খোলা জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকি,
বাইরে এক গাছ
রঙ বদলে চলা
পাখিদের সাথে ঝনঝনাচ্ছে
আর হাওয়ায় নৃত্যরত:
আমিও নড়াচড়া করি
ব্যস নড়াচড়াই করি
দেয়ালের সাথে ধাক্কা খাবার জন্য।
দীর্ঘ সময় চলে গেছে
হ্যা, এক দীর্ঘ সময়
যখন ও চুপচাপ দরজা বন্ধ করেছিলো
আর আমার দিকে না তাকিয়ে, কোনওকিছু না বলে
বাইরে ভারি পা ফেলে চলে গিয়েছিলো-
‘এখন তুমি মুক্ত
একা কামরায় মুক্ত
কারও শোভা কিম্বা রক্ষক
হওয়া থেকে মুক্ত
শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, তুষারপাতের
ঝঞ্ঝাট থেকে মুক্ত
অন্যের জন্যে সম্পাদন করা হয়ে থাকে
এরকম প্রত্যেক যাত্রা থেকে মুক্ত
নিজের পকেট ও নিজের শরীরের
নিজের কলার ও নিজের আস্তিনের
মালিক তুমি নিজে
এখন তুমি মুক্ত, স্বাধীন-
পূর্ণরূপে স্বাধীন- নিজের জন্য।’

খুঁটিতে দীর্ঘকাল ধরে টাঙানো
কামরার নীরবতার এই সঙ্গীত
আমি প্রতিটি মুহূর্তেই শুনি
আর এক নিদারুণ বন্দিত্বের অনুভব
করতে করতে সংজ্ঞাহীন হয়ে চলেছি
যে ক্রুশবিদ্ধের শাস্তি নিজেই নিজের নখ দিয়ে লিখছি।
না, আমার এই মুক্তি চাই না
নিজের জন্য স্বাধীন হয়ে বাঁচার থেকে ভালো
আপনজনের জন্যে গোলাম হয়ে থাকা
আমার একটি ছাতি চাই
দুটি সুডৌল বাহু
যাতে আমার ছাতি ও বাহু জুড়ে দিয়ে
আমি সার্থক হতে পারি
বাইরে বেরোতে পারি
নিজের ও ওর ইচ্ছেকে এক করতে পারি
এক-ই লড়াই লড়তে পারি
আর জোড়াতালি ও কাপড়ের টুকরোকে অঙ্গীকার করে
একদিন জরাজীর্ণ হয়ে
সমাপ্ত হতে পারি।

ওর প্রতিটি আঘাত আমার
ওর প্রত্যেক ক্ষত প্রথম ভুগবো আমি
ওর প্রতিটি লড়াই আমার
আমি ওর জন্যে কাঁদি
এটুকুই আমার প্রাপ্য।

খুঁটিতে দীর্ঘকাল ধরে ঝুলে ঝুলে
আমি কোট থেকে
নিজের কাফন বানিয়ে চলেছি
কোথায় প্রলয়ঙ্কর ঝর?
সবকিছু তছনছ করে দেয়া
ভূমিকম্প কোথায়?
আমি এই দেয়াল, এই খুঁটি থেকে
মুক্ত হতে চাই
আর প্রচণ্ড ঝরে উড়তে উড়তে
নিজের বাহু প্রসারিত করে
ছাতি চওড়া করে
ওকে খুঁজে বের করতে চাই-

যে চুপচাপ একদিন দরজা বন্ধ করে
আমার দিকে একবারও না তাকিয়ে কোনওকিছু না বলে
বাইরে ভারি পা ফেলে চলে গিয়েছিলো।

আমি জানি
ওকে কেউ ডাকছিলো
ওর কিছু প্রয়োজন হয়েছিলো
ওকে এক বিরাট ঝর ও ভূমিকম্প
নিয়ে আসা শক্তির খোঁজ করার ছিলো
ওর এখান থেকে যাবারই ছিলো
কিন্তু কোথায়?
আমিও ওর সঙ্গে যেতে চেয়েছিলাম।
দীর্ঘকাল ধরে খুঁটিতে ঝুলে ঝুলে
আমিও
এক ভীষন ঝর
এক বিরাট ভূমিকম্পের প্রয়োজন
অনুভব করতে লেগেছি।
তবে কি সেও
আমার মতো
কোনও খুঁটিতে ঝুলে ঝুলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো?
কোট ছিলো?