২রা আগষ্ট-

আঠারো বছর উত্তীর্ণ একটি রোগা পাতলা মেদিনীপুরের মেয়ে
ক্লাশ টুয়েলভের চৌকাঠ পেরোনো এক আবছা ছায়া—-

সেই ছায়াতে সে নিজের মুখ ভবিষ্যৎ সব গুলিয়ে ফেলে
পরীক্ষায় এতোটাই টেনশন যে মাথা ঘুরে পড়ে যায়
প্রকৃতির সুর কবিতায় আবার বেঁচে উঠে
কত রাত না ঘুমানো সন্ধ্যাতারায় মার ছবি এঁকে কেটে যায়
কত দিন না খেয়ে না খেয়ে ক্যান্টিনে বান্ধবীদের হাসি ঠাট্টায় মমতাময়ী সেন্টে মন ভরে যায়

সেই মেয়েটির আজ বিয়ে
বাড়িতে না জানিয়ে পালিয়ে কেঁপে কেঁপে কাঁদছে
আজকাল সুন্দর ছেলেদের চেয়ে সুন্দর মনের মেয়েরাই“দেবদাস”?
বিয়ে? মন্দির নেই? রেজিস্টার নেই? উকিল নেই?
কি বিয়ে?

অসমজাত? পালিয়ে যাওয়া মেয়ে অন্য সংসারে জোর করে আসা জটিল আগাছা?
কি হবে?
একটা দারুণ বুদ্ধি মাথার বটগাছে ঝুরি
রাস্তায় আইবুড়ো অবস্থায় রাস্তায় মাথায় সিঁদুর আরা শাঁখা পরানো হবে–?

বিয়ের উলু নেই? বাবা মা নেই? কাকা জ্যাঠা বরের আত্মীয়রা ছি ছি করবে?
আঠারো বছরের মেয়ে মেয়ে আর পঁচিশ বছরের ছেলের বিয়ের সাক্ষী বৃষ্টিভেজা আকাশ আর এক দাদা আর দিগন্তব্যাপী রাস্তা, শাঁখা পলা পরানোর দোকানদার –!

বিয়ে হল তিনবার
একবার রাস্তায় তারপর জায়গা রেজিস্ট্রি, আবার মন্দিরে—

কত মেয়ে সিঁদুরের ঋণ তে ঋণী–?
কত স্বপ্ন চাপা পড়ে যায় মালাবদলের জৌলুসে?
কত শত চোখের জল বুকে বাজে শুভদৃষ্টির নির্লজ্জতায়–?

কত শত প্রেম চোরাবালি খোঁজে অসম্পূর্ন বাসরের দীঘায়–?