চার
জানো সোনা, কবে থেকে আমার রাত্তির নেই!
মাথায়, পিঠে, নাভির ওপর শুধু চৈত্য, মঠ, শুধু সাহারা
বিছানায় একটা এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা পেতে শোয়া আমার
বালি বালি শক্ত দানার অন্ধকার, তাকে টেস্ট টিউবের নিচে থেকে তুলে বলি ওড়ো
তুলো ভাসাও প্লিজ, আমি ঘুমবো
বিশ্বাস করো সোনা, তপ্তকাঞ্চন কোনও নিশ্বাস নেই পাশে
ঢেঁকুচকুচ ওই পিঠেপায়েসের বৌটা নেই যার কাঁধে শীত কিন্তু পায়ের পাতায় বসন্ত
তুমি জানো আমার প্রেম নিশীথ দেখেনি
তোমার স্তনবোঁটা সবেদা হয়ে গেছে রোদে
আর আমার আদর শক্তিশালী চাইনিজ টর্চের মতো
শুধু স্বপ্নে আসে বাবলগামের স্ফীত চুমু
কোমরে কোমর মিশে যাওয়া

ঘুমের ভেতর ভয় পেলে গলার ঘাম, হাতের ঢলঢলে চুড়ি, কোনও মা নেই…

পাঁচ
পীপল-পোড়া দিন এসেছে
পুড়িয়ে দেওয়া মাটির বুড়ো অবিবাহিত পাথর
ত্রাহি, চোখে ধুঁধুল দেখি গো

দেখি ধূলিধূষরিত এক মাঠের দেবতা আছে
যে রোদের মধ্যে তোমাকে সর্বাঙ্গ ঘুম দেয়
তারপর সরসর করে শুকনো পাতার
ওপর দিয়ে বিকেলবেলা…
পাখি-পড়া হয়ে ছিল যে মাঠখানা
সেখানে এক-গুঁড়ি দু-গুঁড়ি বৃষ্টি
যেমন তোমার শরীর-পথে যেতে যেতে
স্পিডব্রেকারের মতো স্তন
লঘু হিম-জমা বাঁশের কোমরে দা-এর ভরন্ত কোপ
আর গোড়ালির কাপড় একটু উঁচু করে ছুটে আসছে বর্ষা

এই ছপ শব্দ মহীয়ান

ছয়
আমার সমস্ত কবিতার কোথাও তো বলেছি ভালোবাসা?
আমি কি খুব বেশি নরম খেলাইনি শব্দে শব্দে
যাতে বৃষ্টি থামার পরেও কিছুটা জলের ধৃতি হয়?
আমি হয়তো পানপাতা করে তুলিনি সমস্ত অক্ষরের চোখ
আমার তীক্ষ্ণ নৌকো বোধ হয় ভেঙে উল্টে
পড়ে থাকল অশ্লীল দীঘায়
এই যে সকাল সাতটা, আপনি শিওর যে মনোরথে চেপে খুব কাছে আসতে পারিনি অনন্তের?
তাহলে এটাও বলি গভীরতা, আপনার নেক্সট কাব্যগ্রন্থের দিকে কিন্তু আমার নজর থাকবে।