রাস্তা বহুদিন শখ করেছে
ঘরের ভেতর পর্যন্ত যাবে
যে-গম্ভীর লোক সকালে বাজার নিয়ে বাড়ি
যে-বাচ্চা স্কুলবাস থেকে লাফ দিয়ে নেমে
সে-লাফ সমাপ্ত করে ইংলিশ মিসের কাছে সন্ধেবেলা,
তাদের দলে মিশে গিয়ে দেখবে
রান্নাঘর থেকে ফ্রিজ পর্যন্ত মেয়ে-রাস্তা
কেমন সুন্দরী আর কতোটা শিথিল।
বা, খাবারটেবিলে মোটে একখানা বাউটি-পরা হাত
কীভাবে চারটে জীবিত শাখায় মাছের ঝোল পাঠায়
রাস্তার শখ হয়েছে দেখবে — শীতরাতে মন থেকে
দেহের ভেতর যে সরণী বয়ে চলে
সে কোনও ছদ্মনাম পেল কিনা!
ছোট ছোট বিদ্যুত-আগুনে যার রূপকথা
ওই একই দামিনীচমকে কি তার বিনাশও হতে পারে?

হ্যাঁ সম্ভব — বলে ঘর রাস্তায় আছড়ে ভেঙে পড়ে