আমি উন্মাদ আত্মজীবনীতে
কাল বিকেলবেলা পাড়ার গলিতে পৌঁছে তোকে
ছুঁড়ে ফেলেছি রাস্তায়, কনুইভাঙা বডি আস্তে সোজা
হচ্ছে — একটা পিঁপড়ে ভয় পেল। আমি হাঁটলাম বাড়ির দিকে,
তোকে চাপা দিচ্ছে খড়ম জুতো শ্রীখাদিম। পাড়ার দোকান থেকে
টুথব্রাশ কিনছি, বোতলের বাঁচা জল আহ তোর গায়ে উপুড়
করল টিউশানি-ফেরত ছাত্র। আমি স্নানগেঞ্জিপাজামা —
টিভি নিয়ে বসলেই তোর পেটের ওপর উঠে দাঁড়াবে শেয়ার ট্যাক্সি
হরিদেবপুর একজন হরিদেবপুর; একজন যে আপনার চাকার নিচে
আলুপোস্ত তা তো দেখছো না! দেখছিলাম ডিসকাভারিতে আটলান্টিকের
ভেতরে সমুদ্রমাছ আমি ডাইনিং টেবিলে বসে, এক মাতাল খক করে কফ
ফেলছে, একটুর জন্যে তোর গায়ে লাগল; হাওয়া দিল এখানে,
ওখানেও, দেশি মুরগির বাচ্চা হয়ে উড়লি নর্দমার কোলে কোলে।
তারপর আমিও আলো নিভিয়ে বিছানায় বসেছি, চোখ বন্ধ,
ওমনি শিরদাঁড়ার ওপর-পিঠে ফটাশ করে খুলছে সবুজাক্ষি,
সবুজ জ্যোতিষ্ক-আলো ঘরদরজা, শিউলিগাছ পার হয়ে টেলিফোনবুথ
রিকশামোড় স্ট্যাচু করে এক দৌড়ে গিয়ে পেছন থেকে জাপটে
ধরেছে তোকে…… আস্তে করে ধুলোমাখা মুখ ভেসে উঠল
সোনি-র পর্দায়, কাগজের খসখসে গলায় বলছিস রক্তাক্ত
সন্ধেবেলাটার অপমান, আগামিকাল তোর কপালে কী আছে
আগামি পরশু মরে আবার কাঠ হয়ে যাওয়ার আগে —
বলতে বলতে হা হা করে কেঁদে উঠছিস রে সোনা, আমার
বারোর সি বাই দুই বাসের টিকিট
ভিন্ন এবং অনন্য। স্বতন্ত্র ধারার লিখা। কথা গল্পের মতো চটজলদি পড়ে নেয়া যায়।
অভিনন্দন প্রিয় চন্দন দা।
দারুণ এবং দারুণ হয়েছে কবি।