মানপত্র অথবা খোলাখাম

ভেতরে কোনো চিঠি নেই। খামটি খোলা।
আমি খোলা রেখে যে জানালা- ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
তা কখন জানি বন্ধ হয়ে গেছে। কে বন্ধ করেছে
এই শব্দের বাতায়ন ! কে হাত বুলিয়েছে এই বর্ণবীজে!

আমার পত্রমিতারা চিঠিহীন খোলাখাম আমাকে প্রায়ই পাঠাতো।
ওই খামের গায়ে তাদের যে হস্তছাপ লেগে থাকতো—
তা ছিল আমার কাছে অক্ষর।
ওই খামের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ আমার কাছে যে হাওয়া বয়ে আনতো—
তা ছিল আমার কাছে নিঃশ্বাস।

আমি সুরমা নদীর তীরে অভিলাষী প্রশ্বাস নিতে নিতে
ঢেউসমগ্রে পাঠ করতাম— আমার প্রতি মেঘের মানপত্র।

স্রোতগুলো সমস্বরে বলতো, তুমি কবি হও
আমরা তোমাকে দেবো আরও কিছু শব্দ, আজীবন ঋণ।