মহাকালের চারপাশে

ভেঙে ফেলার আগেই জানি এই কাচ আর জোড়া লাগার নয়
এই মার্বেল—
একদিন সমতল ভূমি ছেড়ে চলে গিয়েছিল যে গর্তে,
সেখানে ছিল সাপ বিচ্ছুর বাস। কিছু কালো কাছিমও
থেকেছিল অপেক্ষায়, একটি সন্ধ্যাকে খেয়ে ফেলবে বলে,
একটি নীল শকুন তাকিয়েছিল ডানে বামে।

ছিঁড়ে ফেলার আগেই আমি জেনেছিলাম
কিছু অক্ষর প্রাণের কাজে লাগে না,
বরং পাঁজর তার জনক হয়েই থেকে যায়
মহাকালের চারপাশে।